2015年11月，某日，一位北京工作的高中同学神秘地说寄给我一本书，并以肯定的语气称：你一定会来神。能寄什么书呢？他怎么知道我的阅读兴趣？毕竟高中别后，彼此人生有了巨大的分野。但，书收到了，我看得泪眼迷离。

这是一本外交部编辑的有关坦赞铁路的书。高中同学早已知道，我的父亲曾作为援建的职工，建设过这条铁路。不曾动了哪条神经，我快速地翻看这本书的资料照片，我知道自己在寻找着什么。令人大为意外的是，一张合影中有个男子的长相和父亲太靠近了。我只能用靠近来形容。我小时见过父亲在非洲双手叉腰、器宇轩昂的照片，但毕竟时间久了，毕竟父亲只是几万援建职工之一，被拍到的可能性如同买中彩票。我不敢肯定。那时，父亲离开我们刚两年。哥哥曾笑着让我写篇关于父亲的文章。哥哥和姐姐都有一笔关于父亲的痛苦记忆。哥哥高中时跟随父亲在外读书。过年了，父亲留下一点钱，未征询儿子意见，就只身回家，其时哥哥并不会做饭；大姐顶替父亲到铁路上班，父亲带着大姐办完入职手续，就悄然回家，也未做过多交代，其时大姐第一次出远门，第一次坐火车，对外面的世界她尚有惊惧；二姐出嫁那天，父亲无缘发火；三姐冬天专程跑回娘家替父亲劈柴，碎木飞起，蹦伤三姐的额头，鲜血直流，父亲居然没有安抚，反是责怪，冷冷旁观……

父亲的冷酷，一直是我们兄弟姐妹共同的心伤。我不能动笔。我怕笔下的父亲太过真实，会伤了父亲；太过曲笔，会对不住兄长和姐姐。我讨厌文字的虚浮与指东道西。但我是记者出身，求真，是我向来守护的命门，所以搁笔。直至父亲离开我们一年多，突然看到了一本记者走访坦赞铁路的书。电光石火，我突然起了要了解父亲的热情，于是到处追问和寻访。我指着照片里的男人，问母亲，和父亲像不？76岁的母亲仔细端详。那个一生大男子主义的男人，生下五个孩子，却不曾疼爱地抱抱的男人，是不是纸上这个充满朝气的男子？但毕竟时光隔离太久，她没否认，也没肯定。父亲20世纪70年代的形象，于是就这样暧昧地存在。如同他的一生。我至今没有写出一篇完整的关于父亲的文章。他的历史，已经无法被家人完整地讲述。作为子女，我们曾经长长地记得他的倔强与暴躁，记得他的铁血与饶舌，不了解他的任劳任怨，不了解作为长子15岁出门求生的磨难与委屈。

偏见滋生暧昧。为了对抗偏见，我居然发现，自己在回忆故土的文字里，或多或少地写到了父亲，但只是浮光掠影。如同身上的烫伤，虽不轻易地碰触，但揪心地疼痛。如今，自己为人父，不可避免地遗传了他的坏脾气，而他的好，似乎并未继承，明了这点，我有点恐惧，如同被突然提升到悬崖的边际，心虚而胆寒。