这些林林总总的文字，是我近20年记者职业生涯中最没有职业性的文字。第一批文字的诞生，是在10多年前。那时精力旺盛的自己在上完日报夜班后，精神继续亢奋，史铁生的《病隙碎笔》吸引了我，于是在日记本上断续写下了自己的读后随想。那些有关天地洪荒、宇宙信仰的文字，居然一泻而出。至今看来连我也惊惧。我分明清楚，那时因工作而离开专制的父亲，物质与精神获得双重自由。而关于故土的回忆，则是毕业后近20年进出故乡时的观察。对乡土中国的感叹，是时下的热门话题，我既开不出救济的药方，也无力返回故乡，肩负它的沉沦。我记叙故土，只是挽回自己的童年，打捞属于自己的快乐与幸福。人到中年，容易念念不忘，絮絮叨叨，难免把一把浮尘，嗅出万千滋味。童年，父亲是缺席的。而自己的格外敏感，更能记忆灿烂的烟火，青草茵茵的坟头，孤独的大姨，早逝的少年，暴躁的河流，骄傲的花猫……

从某些角度上而言，如今的自己，是父亲赐予的——太想脱离“暴政”，寻得自己，于是背井离乡；太不想成为父亲那样的人，所以总能设身处地，与人为善；尽量理解他人，可以对自己狠一点……如此想来，居然坦然了。父亲如参照物，他映照着我，让我看出自己的小，不时提醒自己凡事不可妄动。没有了偏见，目力所见，皆是温柔。我试着懂他，我试着懂这个世界。这里的懂，是个持续的动作，不表示结果。我未必真懂，但我致力于懂，想懂，努力弄懂。世间的事，就是少了一味“懂”药，彼此在伤害与误会中跌跌撞撞，持续制造伤害与误会。近20年的记者生涯，我试图读懂采访对象，读懂日夜流逝的尘世时光，尽管事后看来，言不及义和矫情的地方触目皆是。

人世的隔膜永恒存在。譬如父亲永远不会理解我对于写字的热情，譬如我永远不会理解父亲对专制的执着。我尝试着理解他人的兴趣与热情，尝试找到与他人沟通的途径，但总是权宜，因为永远无法抵达彼此心田。父子如此，夫妻如此，亲友如此，但明白了，并非让自己冷漠和懒惰，而是懂得保持合适的距离，如刺猬间的关系，不抱怨隔膜，不排斥靠近。

想念已离我远去的父亲，这个小学只读过三年级的父亲，热心肠与冷心肠不按理出牌的父亲，你的对与不对，都让我对这个世界多份理解，多些坦然。感谢我的母亲，兄长和嫂子，姐姐们，你们总是保护我，承受着家庭的种种负累；感谢妻子和孩子，你们情不情愿，都要面对我现在和未来的坏脾气和不成功。

我还要感谢给我寄书的同学，你的细心，更令我怀念昔年同窗的情谊与轻狂。

所有这一切，是因为我在成长中逐渐读懂这个世界。懂，才是对这个世界的温情告白。

李军奇