上了锁的木板门扉，中间留着很大的空隙，可以凑近了，从门缝中向内窥探，黝暗中摆设整齐的桌案椅子，仍然是有人起坐使用的样子。靠墙还摆置了神龛和祖宗祭祀的牌位，这已经移居到遙远繁华都市去的人家，神明犹寂寞地守护着旧日主人的厅堂。

寂静无人的街弄中有几只肌瘦无力的猫、狗和孩子。孩子手中拿着一只空碗，蹒跚走来。

“玩啊!”

大约是这样的意思吧。

那穿着黑色衣裤，头上绾着髻的妇人向我招呼。我不十分懂她的意思，她也并不在意我的回答。

语言有时可以像诗，逻辑与文法都不合理，但是却是最精确的语言。

真正的精确，有时并不是逻辑或道理，而是人与人面对面一杀那间的直觉。

在希腊一个小岛上遇见过一个同样黑衣的妇人，她在街弄问和我聊了一会儿；我的朋友笑说那是古希伯莱语闪族语系的一种，失传已久了。

但是，我记得不费力的明了她的问好。

“从那里来?”

“好美的风景啊!”

“二个人吗?”

“寂寞啊!”

一些不连贯的独立的句子，使我想起日本古典文学中的“俳句”，“一只青蛙，跳进古井里”之类的。因为太简单，解脱了文法与词汇的逻辑，竟自成一种诗意，处处都是弦外之音。

诗，常常只能记住一两个片段而不相干的句子，好像是记忆的废墟上偶然捡回的一两个意外，时空都错杂了，昔日曾经有过的繁华却是真的。

Les mains dans les mains

Restons face ā face

Tandisque Sons le pont de nos bras passe

Des éternels regards

Lónde si lasse

手在手中

面对着面

我们手的拱桥下

永远的凝视

悠长的波光

阿波利奈尔写米哈波桥的诗句。每到水边我都会想起，那断续的柔软的声音，是水波，是光影，是泪的流淌，是岁月与光阴，是凝视，是手与手的纠缠，是一切告别与逝去的缱绻。

人生有情泪沾臆，

江水江花岂终极。

这两句诗，前后都忘了，只记着这两句。反覆反覆在脑中来回，反覆反覆的读，读到破碎成了不可接续的片段，碎成了“人生”、“人生”，“有情”、“有情”，碎成了“泪”、“泪”、“泪”，碎成了“江水”、“江花”，“江水”、“江花”，波涛浪涌，连成一片，无穷的怅惘，千古的憾恨，只是一片泪与江水江花，无可如何的流去。

一首诗，要被捣碎、拆散，分离成最小的片段，可以无限组合。解脱了文法、词汇的逻辑，成为可以反覆映照的镜片。交叠、融汇、错综，使语言解脱了理智的设限，入于冥想，入于无限，入于自由的空阔。

“你从那里来?”

“风景好美啊!”

“一个人吗?”

“寂寞啊!”

这岛上的妇人与希腊岛上的妇人说同样的句子，我站在街旁倾听，这是世人的言语，这是诗啊！