童年，是许多不成形的画面，点点滴滴，片片段段，好像各不相干，好像不可理解，又似乎隐含着生命最初始的惊愕，成为我们一生挥之不去的记忆。

隔着迢遥的时间的乡愁，童年的种种，已经褪淡成永恒静止的画面，没有色彩，没有声音，像一张张泛黄陈旧的老照片，在岁月沧桑之后，从一切纷华嘈杂中澄链出来，装镶了黑木的边框，郑重地悬挂在空白的墙壁上。这样郑重，因为它已升高成为一种符号，隐喻着，或暗示着生命底层最不可解的、神秘的，近于梦魇的经验。它比任何语言更高，不经由解析的、说明的方式冒险去曲解生命的价值与意义，相反地，却是以绝对的、超越理知的方式尊重生命破碎的、不相连续的状况，陈列着生活现象的片段。它和生命若即若离，触动着我们内在沉埋的共同记忆。那些欲望、伤痛、喜悦、小小的诡计与恩情，纠缠牵连，共同结构成一个大而无声的世界，使我们忽然看到了自己。原来是这样一个自己啊!有着和众人没有什么不同的欲望、伤痛、喜悦、小小的诡计和恩情。在俗世的对错之外，在是非之外，在人间的道德与律法之外，看到一个真正的“我”，背负着不可解的宿世的因缘，牵挂着、眷恋着、挣扎着、坚持着。而这一切，只是因为这片段、破碎背后，还有许多我们不能连续的环节，使生命，回看起来，似乎是一堆散乱各不相干的偶然与意外，却又冥冥中隐隐暗示着、隐喻着那宿命注定的线索啊!

对许多艺术家来说，童年像一个永世的符咒，以它不可勘破的原形，不断在作品中出现，好像命运的手势，涂鸦在斑剥的旧墙上，一个接一个，指向那深邃幽黯的生命的终结。

《长河》、《湘西散记》、《边城》，沈从文一生的作品几乎都是另一个形式的“自传”，重现着那小小的湘西边城，沿河两岸的种种。那山川的美丽和人的杀戮，都没有理由。那坐在吊脚楼前刮痧的白脸妇人也毫无理由。她却一再重现着，看着脚下悠悠流水，用两个铜板在眉心揪出一道红……。她在沈从文的小说、散文、自传中到处出现，与整个情节毫不相干，却是那湘西长大的少年心中不可解的梦魇，纠合着性的欲念，母亲的、大地的原始悸动与神秘，无所不在地成为一个艺术家内里最永恒而巨大的象征。