一个人一生也许只能舍给一座山罢。

我看山太多，觉得有点目迷。

日本京都一带的东山、岚山，山上寺庙都好，绿竹修篁，有乌鸦凄寂的叫声。南禅寺中，一坐一个下午，奸像一生都坐完了。在一方一方的叠席上暝目盘膝而坐，室中无一物，只有山泉自高处直泻而下，哗哗一片，满耳都是泉声。

恒春半岛上有一座南仁山，因为列为保护区，知道的人不多。浑浑圆圆一带不高的土山，连绵展开。四周湖水回环，山影全在水中。山脚下住户都已迁走，仅余一家，养鸡捕鱼，掘山上的竹笋入菜，花自开自谢。湖面有一两百公尺宽，两岸牵一绳缆，系一船筏，这岸人叫，那岸便拉动纤绳，渡人来往。

我初看时，吃了一惊，风景完全像元黄公望画的“富春山居”。浑圆平缓，是乱世的悲怆过后，可以蜷伏着一枕入梦的元人山水啊!

与南仁山相比，台湾东部大山峻急陡立，全是岩石的峥嵘峻噌。太平洋造山运动挤压着地块，这隆起的东部大山是不安而焦虑的巨大岩石，陡直矗立，有着新山川的愤怒与桀傲；立雾溪像一把刀，硬生生把岩壁切割成深峻的峡谷，急流飞瀑，一线冲向大海，岩壁相对而立，几千尺的直线，没有一点妥协，是山的棱棱傲骨。

这么多不同的山，这么多不同的生命形式，我一一走来，却不想走到了大度山。

最初来大度山是为了看杨逵先生，我刚自欧洲归来，杨逵先生出狱，在大度山栖隐，开辟农场，蒔花种菜。

大度山，据说，原名“大墩”，又叫“大肚”，有人嫌“大肚”不雅，近年才改名“大度山”。

“大肚”名字土俗，却很好，这个山，其实不像山，倒是浑浑钝钝，像一个胖汉躺卧的肚腹，宽坦平缓，不见山势。

山看多了，倒是没有看过一个不显山形的山。

一路从台中上来，只觉得有一点上坡的感觉，却全不见峰峦形势。有人说山势如“馒”，圆墩墩一团，像馒头;大屯山、纱帽山、南仁山都是馒头山。大度山则连“馒”也说不上，它真是一个大肚，不往高峻耸峙发展，倒是绵绵延延，四处都是大肚，分不清边际。

上了大度山，要到了高处，无意中四下一望，中部西海岸一带低洼平原尽在脚下，才知道已在山上了。

大度山，没有丛林峭壁，没有险峰巨石，没有云泉飞瀑，浑浑钝钝，只是个大土堆。

因为不坚持，山也可以宽坦平和，也可以担待包容，不露山峰，却处处是山，是大度之山。

在大度山上一住四年，倒也是当初没有想到的。

刚来大度山，住在学校宿舍里，连家俱都是租的。用第一个月的薪水买了一套音响，身历声听普洛可菲也夫的清唱剧Alexander Newski，我便觉得可以爱上大度山了，也觉得，只要随时变卖了音响，归还家俱，又可以走去天涯海角。

但是，因为不能忍受院子的光秃，就开始种起花树，竹子、绣梂、杜鹃、含笑、紫藤、紫荆、杏花、软枝黄蝉、夹竹桃、茉莉、玉米、蕃薯，一一种下，加上两缸荷花，披风拂叶，蓊郁一片，一年四季，一逼一遍开花结实，在盛旺与凋零间循环，我想，只有它们，是永远属于大度山了。

我有一梦，总觉得自己是一种树，根在土里，种子却随风云走去了四方。

有一部分是眷恋大地的，在土里生了根；有一部分，喜欢流浪，就随风走去天涯。

大度，山，大度山上的一切，有前世的盟约，也都可以一一告别，唯一想谨记于心的，还是它连山的姿态都不坚持的宽坦大度啊！