这是我在德禄镇的第三个春天，不过它和过去的两个春天——甚至和未来的几个——都没什么两样。一个兽医所感受到的春天与一般人是不大相同的。每当听到羊栏中嘈杂的咩咩的叫声和母羊那低沉的叫声，我就知道严冬已步入尾声，而约克郡的春风和那温煦的阳光即将降临在这片山间谷地之中。

那些用干草块围成的羊栏都坐落于绿意盎然的斜坡上，农户们将每一只母羊和它的小羊围成一家，然后家家相邻地排成一列。每年的这个时节，你都会看到班先生提着两桶饲料忙碌于羊栏的外围。班先生是个肯苦干的人，我相信他至少有六个礼拜没有上过床了；也许，他会脱下靴子坐在厨房的炉火边上打个盹，但他绝不会上床盖着棉被放心地呼呼大睡。他身兼主人与牧羊人之职，而且时时刻刻都兢兢业业。

“今天有几只羊想请你瞧瞧，吉米。”他的脸给太阳晒出了裂纹，皮肤也被烤成紫色。

他领我进入了一处较大的羊栏。我们一走进去的时候，里面的羊立刻四窜逃散，但班先生以迅雷不及掩耳之势揪住了其中一只母羊的毛。“这是头一只有问题的。”他说。

我拉起母羊的尾巴大吃了一惊——小羊的头夹在屁股的外面，身子却还在母羊的子宫里。它的两眼肿得像小水袋，瞳孔细得只剩一丝缝，血红的舌头自口中垂下来。

“班先生，我见过不少大头的乳羊，但这一只真的可以得冠军。”

“我只出去了一个小时，它就变成这德性。其实我可以自己把乳羊拖出来的，可是我的手又粗又大，怕伤着它们，所以才请你来。”他说完还把手亮给我看。

我脱下夹克，卷起衬衫的袖子，立刻感觉到冷风像刀刃似的划过我的肌肤。我迅速地在手臂上抹了肥皂，然后在乳羊的脖子附近找了个可以容得下双手的空间。这时，那只乳羊睁开眼，不快地瞄了我一眼。

“它还活着，”我说，“但它一定很痛苦。”

我慢慢地把手塞进去，并顺着小羊的喉部往外拉。现在我才发现自己的手有多细嫩，每年春天我都会赞许这双帮助牲口生产的妙手。所有的动物中，大概只有羊最怕粗糙的东西了，而我这双涂满肥皂的手却让它们丝毫不觉痛苦。

小羊的上半身都出来以后，我又把手轻轻地伸进去抓住它的前肢，再慢慢地将全身都拖出来。我把乳羊放在草地上，打量着它那巨大的头。由于呼吸、心跳都正常，我知道等水肿消了以后，它的脑袋就会恢复正常了。我沿着子宫的内壁又搜索了一遍，并没有发现其他的东西。

“里边没有了，班先生。”我说。

他点点头咕哝着说：“我就知道只生一只的都会出毛病。”

我正在擦手的时候，班先生又从羊群中逮着了第二位病号。

我把手伸进去。这回是三胞胎，这三个小家伙都争着想向外挤，结果谁也出不来。

“今天一上午它都很痛苦，”班先生说，“所以我想一定有什么毛病。”

我沿着子宫壁摸了一圈，然后开始我最喜欢的工作：解开里面的死结。我得抓住一个头和两只脚才能拉出一只羊，然而这一对头和脚必须是属于同一只羊的才行，否则麻烦就大了。其实要分辨清楚也不难，你只需沿着脚摸到肩膀，再顺着肩膀摸到头，就可以确定它们是同一只羊的了。

我花了几分钟才辨出了一只羊的形状，可是当我拖出一只脚的时候，它的脖子却仍卡在里面。正当我感到头疼的时候，母羊突然放松了子宫的肌肉，于是我趁势拖出了乳羊。班先生用干草将它擦干再推到母羊的脸前。

母羊弯下脖子用温热的舌头舔着小羊，喉咙里还发出满意的低呜声——只有在这种时候，你才听得到那种奇怪的声音。直到我把第二只和第三只乳羊都接生出来以后，那母羊的低呜声仍未停上。

它轮番地舔着它们，并显出对小羊那微弱的咩咩声感到无限满足的样子。当我满意地穿上外衣的时候，头一只乳羊已经能挣扎着站起来了。它摇摇晃晃地走向母羊的乳房，开始做它一生中的头一件事。