尽管寒风扫过我的脸颊，我还是禁不住愣站着欣赏这一幕动人的画面。干了这么多年的兽医，我始终无法了解生命的奇迹。

几天后，我又在电话中听到了班先生的声音。那是个礼拜天的下午，他的口气紧张而惶恐。

“吉米，我的羊栏里进了条狼狗，邻居说它把羊群追得四处逃散，羊栏里乱成一团。吉米，那景象真的只能用惨不忍睹来形容。”

“我马上来！”我挂上话筒赶忙走向车房。我已经想象到了那一幕情景：满地躺着羊尸，每一只羊的喉咙都被撕裂了，地上散乱着破碎的肢体。我见过这种景象，也吃过这种苦头，因为没死的羊就得把它们的伤口一针一针地缝好再上药、包纱布。在路上的时候，我担忧地朝皮箱中看了一眼那些缝合的工具。

班先生的羊栏就在村路边上，当我下了车，双手搭在石墙上往牧场里瞧的时候，我的心扑通扑通的几乎跳出了胸口。眼前的景象比我想的还糟：沿着草坪的斜坡上横七竖八地倒着50只左右的羊，每只羊都是一动也不动地躺在地上。

班先生躲在农舍里，不敢往外瞧。看到我来的时候，他挥挥手和我打了个招呼。

“把你看见的情况告诉我，我不敢亲自过去看。”

我转身又走回牧场上将羊一只一只地翻开。它们有些完全失去了知觉，有些则处于昏迷状态，但没有一只能站起来。我在草坪上愣了半晌，心里非常纳闷。终于，我朝农舍叫道：“班先生，你还是过来一趟吧！有件事非常奇怪！”

“你瞧，”我在他犹豫地走过来时对他说，“羊身上没有半滴血，它们的脖子也没有被咬破，但每一只都倒在地上。这到底怎么回事？”

班先生弯下腰打量着地上的一只羊，然后缓缓地抬起头：“应该是我问你怎么回事才对！”

我虽然困惑地说不出话来，但是在我记忆的深处仿佛有一只铃铛在告诉我些什么。我瞥见前一阵子接生过的一只母羊躺在脚边，它睁着两只空洞的眼睛，口鼻间流出了湿漉漉的分泌物，脑袋还不时地摇摇晃晃……我见过这种症状。我趴在地上，把耳朵凑近它的鼻孔，并听到呼吸中夹杂着嘎嘎声——我想我知道原因了！

“是缺钙症！”我说完，飞快地顺着草坡奔向汽车。

班先生莫名其妙地跟着我跑来：“你没说错吧？那种鬼病不是只有生产完的母羊才会得吗？”

“通常是的，”我喘着气说，“但突如其来的惊恐也可能导致。”

“怎么可能呢？”班先生不解地问，“我从没听过会有这种事。”

我没理他，因为我不想跟他解释副甲状腺在紧急情况时如何会分泌失调。我担心的只是医药箱里的钙够不够50只羊用。打开皮箱的时候，看到纸盒中列满了覆有锡帽的小瓶子，我这才松了一口气——一定是最近才补充过的。

我选了一只母羊，将钙注入它的静脉，并静静地观察它的反应——如果我的诊断无误的话，这一针该会立即见效的。不一会儿，那只母羊恢复了知觉，然后用胸部顶着地面，挣扎着想站起来。

“没错，我们立刻开始。”我说，“采用皮下注射比较省时间。”

于是班先生帮我把羊的后脚抬高，这样我好在它们的胯下找一块毛较少的地方下针。当我们进行到坡顶最后几只羊时，下面的羊已经能够站起来并踉跄地走动了。

这是我一生中最兴奋的时刻，因为我看着绝望变成希望，死亡变成生机——一切都是在几分钟之内发生的。

我把空药瓶扔回皮箱中的时候，班先生疑惑地看着最后一只羊站了起来。

“吉米，我从没见过这种事。”他转过头来，那张饱经风霜的脸孔皱成一团，“我相信它们是被狼狗吓出了缺钙症，但是怎么可能没有一只幸免？”

“班先生，”我说，“我也不知道。”

30年后的今天我还是不知道。谁能告诉我，为什么50只羊都会同时得了缺钙症？