知名艺术评论家 罗斯·金

如果说地理决定命运，那么梵蒂冈博物馆拥有世界上最伟大的艺术收藏，也是顺理成章。这里有达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔和提香等大师之作，并且一直是艺术的圣地。位于台伯河边的这座山坡，名字尽显自身的诗意和创造力，古罗马人将这不显眼的小丘称为“梵蒂冈山坡（Mons Vanticanus）”，意指曾在这里居住过的诗人和先知，他们留下的文字称为“vanticinia”，被人字斟句酌，想要从中预测未来。古罗马学者瓦罗认为：“vates”这个词源于“vi mentis”，意思是“心灵之力”，我们今天称之为“创造性想象力（creative imagination）”。因此，梵蒂冈成为艺术的繁盛之地。

早期基督徒相信，在古罗马时期，阿波罗是主管梵蒂冈的神，他也是诗歌与音乐之神。古老的传说认为，此处曾屹立着一座供奉着阿波罗的神庙。教皇的历史始于公元6世纪，《教宗名录》3记载：圣彼得埋葬在“阿波罗的神庙中，就在他被钉上十字架之处附近……位于梵蒂冈”。十之八九，圣彼得是在梵蒂冈辖区内被执行死刑，并埋葬于此。1940年，在梵蒂冈的南坡，发现一块墓地，包括多排陵墓和一座古圣坛。1950年，教皇庇护十二世向世人宣称，这是供奉圣彼得的圣坛。然而，考古发掘发现：那里没有供奉阿波罗或是其他任何人的神庙。

即便如此，人们更愿意接受和相信神话，而不是事实。阿波罗神庙的故事深深扎根于梵蒂冈的传说中，并演化出自己的现实。1511年，在梵蒂冈宫的签字厅中，拉斐尔完成了自己著名的湿壁画《帕纳塞斯山》。画中的阿波罗与文学艺术名流们会聚于帕纳塞斯山上，从荷马到彼得拉克，再到薄伽丘。他将这一场景绘于一扇朝北窗户的四周和上方，于是在那个年代，梵蒂冈山南坡的景色便通过窗户尽收眼底。拉斐尔的壁画，窗外的梵蒂冈山丘，二者的呼应关系并非巧合。梵蒂冈山坡上也许从未有过阿波罗神庙，但梵枢机蒂冈已经变成了现代的帕纳塞斯山，许多教皇和枢机主教召集、支持艺术家和作家，对艺术的资助，让他们成为真正的阿波罗崇拜者。

举一个最明显的例子——教皇尤利乌斯二世。他不仅委托拉斐尔装饰教皇寝宫，委托米开朗琪罗绘制西斯廷礼拜堂的天顶画，还建立了梵蒂冈博物馆。一系列古代雕像是当时的镇馆之宝，来自于他在观景台别墅庭院花园的藏品。最早的藏品中，恰好有一件后来被称为《观景台的阿波罗》的古代雕塑，这件作品出土于15世纪80年代，拥有它时，尤利乌斯还是一位枢机主教。他在位期间，一个叫卡坡蒂菲罗的男人写了一首诗，想象这座雕像活了过来，并且宣称：感谢教皇，梵蒂冈已经是阿波罗真正的家，而不是提洛岛或者德尔斐。