卡坡蒂菲罗的宣传是在逢迎尤利乌斯。不过他的话也说对了不少,梵蒂冈确实已成为艺术的圣殿。尤利乌斯只是众多开明的教会出资人中的一员,正是因为他们过去的委托,梵蒂冈绘画陈列馆、西斯廷礼拜堂和梵蒂冈寝宫的墙壁和天顶,都变得美轮美奂。几个斯特凡内斯奇多联画世纪以来,教皇、主教和教会让众多大师经典之作得以实现。在乔托那幅宏伟的《斯特凡内斯奇多联画》中,巧妙的画中画,充分体现了这一点。多联画原本为老圣彼得大教堂的高祭坛所作,现在位于梵蒂冈绘画陈列馆中,在祭坛画背面,灿烂耀眼。乔托的资助人——斯特凡内斯奇枢机执事,正在骄傲地向圣彼得展示乔托完成的祭坛画。米开朗琪罗也以类似方式向教皇尤利乌斯二世致敬:西斯廷礼拜堂门上方的壁画中,先知撒迦利亚的侧像明显具有尤利乌斯的面部特征。
委托艺术家创作的,不仅限于教皇和富有的主教。1200年前后,两名画家——乔万尼和尼科洛——受雇于一座罗马的本笃修道院,描绘“最后的审判”场景。这幅迷人的作品现存梵蒂冈绘画陈列馆,其有趣之处在于,根据画中的题词,赞助人是“上帝的侍女、贝妮黛塔女士以及女修道院院长康斯坦莎”。自然而然地,两名修女也出现在画中,成为得救的众生。贝妮黛塔和康斯坦莎与两位画家签订了合同,在教会漫长而卓越的艺术赞助历史之中,她们也有了一席之地。
《最后的审判》画在一块圆形木板上,下面还有一块长方形的附属画面。这幅为贝妮黛塔和康斯坦莎完成的画,就像一个巨大的锁孔,让我们一窥另一个丰富的世界,那个世界生机勃勃,栩栩如生。乔万尼和尼科洛的画,令我们透过一个锁孔般的视角,一窥那充满美与信仰的世界。梵蒂冈博物馆馆藏的大量珍宝在本书中完美再现,附有安雅·格雷贝简约明了的描述,具有同样的生命力。其中最具表现力的,莫过于西斯廷礼拜堂天顶画中米开朗琪罗笔下的人物。画中的先知约拿向后靠着,惊讶地凝视着布满壁画的拱顶,正像每天鱼贯而入礼拜堂参观的几千名游客,他们同样惊愕异常。
行走于梵蒂冈,或者翻阅本书,我们等于接受了一次无可比拟的艺术史教育。同时给我们留下深刻印象的,是艺术家的精湛技艺和灼热激情,还有他们精妙绝伦的“心灵之力”。
罗斯·金2013年于牛津