郑柯

艺术普及类公众微信号“一天一件艺术品”运营人

“每个人的一生中都应该有一次朝圣之旅。”

这是休·劳瑞（Hugh Laurie）的一句话。休·劳瑞这个名字，很多人可能不太熟悉，但要是说起他演过的角色—“豪斯医生”，恐怕就无人不晓了。这个英伦老帅哥不仅演技好，更是一个蓝调演奏高手。那句话，就是他在纪录片《休·劳瑞的蓝调朝圣之旅》开头讲的，当时他正驱车前往美国蓝调大本营——新奥尔良。

而我这一生的朝圣之旅，不作他想，必然是梵蒂冈。

梵蒂冈，是十数亿信众眼中的基督教圣地。但不要误会，我并不是基督徒，之所以选择那里，是因为在我的眼中，那里是艺术的最高殿堂，是艺术的圣地。

所以，当我一年前偶然发现未读在为本书寻找译者，顿时“小鹿乱撞”，于是主动“投怀送抱”，申请试译通过后，终于拿到了原书，一块三四斤重的、厚厚的大砖头。

我发现这块砖头比我想象的要重得多。

这重量首先来自书中展现出的梵蒂冈厚重的文化和艺术积淀。

打开这本《创世：梵蒂冈博物馆全品珍藏》，首先看到的是梵蒂冈绘画陈列馆的藏品介绍，占到全书将近30%，是分量最重的部分。

如果将整本书的结构比作一座宫殿，那么梵蒂冈绘画陈列馆无疑是这座华美宫殿的根基。

从中世纪“原初”时期的基督教圣像，到早期文艺复兴大师的作品；从拉斐尔、达·芬奇等文艺复兴盛期三杰及其师徒好友等人的代表作、威尼斯画派大师，到卡拉瓦乔等巴洛克头牌、新古典主义的普桑，再到十八、十九世纪托马斯·劳伦斯的英王肖像，西方绘画史的重要画家，各个艺术流派和不同时期的代表作，在梵蒂冈绘画陈列馆都能找到相应藏品。正如本书第一部分“梵蒂冈绘画陈列馆”的前言中所说：“恐怕没有哪里的收藏能与之相提并论。

接下来的内容，是梵蒂冈艺术宫殿的“三大殿”：波吉亚寓所、拉斐尔展厅和西斯廷礼拜堂。

在中国艺术爱好者心中，相比其他两者而言，波吉亚寓所的名气没有那么大。我也是在翻译这部分内容的时候，才了解到这里精美、恢宏的湿壁画，其壮观程度和艺术水准，丝毫不亚于拉斐尔展厅和西斯廷礼拜堂，更熟悉了这些湿壁画的缔造者—平图里基奥。在波吉亚寓所的湿壁画中，他将自己深厚的人文学识、精湛的艺术技法和出色的管理能力发挥到了极致，以至于当时的法国国王都声称，自己从未见过如此精美的装饰。

拉斐尔展厅位于波吉亚寓所正上方，拉斐尔之所以能在这里大展身手，是因为教皇尤利乌斯二世的赏识。为了给当时才二十岁的年轻画家充分的表现空间，尤利乌斯二世甚至下令摧毁拉斐尔的师父佩鲁吉诺的湿壁画。看到这一段时，我一方面为那些被摧毁的艺术作品叹息，另一方面又不得不想：如果不是如此，我们今天还能看到拉斐尔的《雅典学院》吗？即便参与这四个房间装饰项目的还有众多其他艺术家，但正是拉斐尔的作品和构思，让整个艺术项目成为一个完整的统一体，并在本书的“拉斐尔展厅”部分得以展现。

终于要说到西斯廷礼拜堂了。如果说梵蒂冈是我的艺术圣地，那么西斯廷礼拜堂称得上是圣地中的圣地了。我曾经无数次幻想：有一天，当我站在西斯廷礼拜堂中间，抬头仰视，望着米开朗琪罗那神一般的天顶画，再看看对面墙上的《最后的审判》，那时的我会是什么样的心情？

要是因为作品的典雅之气将拉斐尔看作“仙”，那么米开朗琪罗绝对可以称为“神”。同样是在尤利乌斯二世授意之下，短短四年，这个最接近神的男人，一个人，一笔笔，树立起一座无人可以超越的艺术高峰。