三个人的美术史

——读林旭东、陈丹青、韩辛画展《四十年的故事》

韦羲

印象派的长期实践被认为“立派”，达达群体的喧嚣则伸张“主义”，中国的八五运动，一上来就自称“新潮”……在我们熟知的这些故事中，有对抗，有艺术，俱皆呈现为运动的形态，“运动”，从来诉诸于“主张”和“宣言”。

今天我们看见的种种画展，莫不有为：全国美展为了“全国”，“美”倒是其次，这是谁都明白的；联展为了展示团体、个展为了呈现自己，这也是谁都会同意的——林旭东、陈丹青、韩辛的这次画展，自然也可视为一种“联合”，但展览自身的语义和叙述，却没有任何主张、宣言，也超乎了通常所见的“联展”概念。

一个不成其“运动”，也不见其“主张”的三人展，观众会看到什么？

三个活生生的人，这三个人，构成他们自己的美术史：首先是人，其次是美术，然后是史——并非所谓“美术史”：就时间脉络看，这项展览是三个画家相识相交四十年的故事，这些故事，编织为他们自己的“美术史”。其中，除了陈丹青，林旭东与韩辛并不在国内官定美术史名单中——林旭东或许名列当年的“连环画史”——三十年前，这份名单将三位老友彼此分开，如今，他们的名字和画作并列在同一展厅内，由四十年的时间线索，紧密串联。

展厅入口的大幅黑白照片，是2011年三位老友骑着自行车穿越上海的弄堂，笑得正开心，一如他们的年轻时代。那是动乱的年代，岁月荒荒，他们躲在角落偷听苏联录制的欧洲古典音乐，自学绘画，彼此玩笑，八九十年代，三个人各走各的路，到了新世纪，又凑在一起画画，聆听当年的音乐曲目，依然彼此玩笑……在展厅中，四十年光阴转为物质与文字，在中国油画院美术馆的墙面上交错并置，灯光下显得很静、很亮。

门首两侧的墙上，是三位老友的三篇自述，作品由左右两端展墙挂开，按年代顺序，依次分段，往展厅深处延伸：启始于七十年代三个自学少年的自画像，以及欧洲名作的临摹，终结于2011年各自的写生和创作。每一展室印在墙上的解说文字，关于画，关于人。陈丹青与韩辛各自写了十余段，林旭东寡言，文字仅三段。此外，半数以上的画作配有图说，陈丹青与韩辛的叙述各占一半，这是两个多话的人：一个爱听表扬，一个乐于夸奖，此刻汇聚美术馆墙面，话还在讲。