林旭东的天性，随遇而安，爱油画，懂文学，中途进入中央美院版画专业，毕业后长期涉入影视与电影。他的早年油画，才气多么好，人多么自信，然而只能画连环画，以至转攻版画，最后投身电影。但林旭东认认真真面对他的际遇，碰到什么，就好好做，且始终敏于形式。当年的连环画与风景写生已有上好的分镜头意识，似乎是他日后介入电影的伏笔。那年头，连环画可是严肃戏，篇幅又多，足以容纳青年人的创作激情。林旭东捕捉时代感真有好本领，《骆驼祥子》和《徐悲鸿》有一种“从前”的影像感，前者的确发生在清末民初，后者来自民国的文学记忆。《骆驼祥子》出手便是上品，形式与绘画性相得益彰，然而从此偏重形式，亦略感到形式的受限。《徐悲鸿》好在构图与气息，止于构图与气息，黄灰色底轻敷光斑，画面更显萧瑟、清寒。多年后，当林旭东调弄油彩画农民工，从前的光斑点点纠结为肌肉的辛苦与疲惫，竟然贴切今日的民生之态。

韩辛天生是巴黎画派式的好画手。早岁纸本风景小写生，见笔触，富色彩，弄起彩色连环画，构局不输林旭东，后来画风景画和政治波普，那份洋气而喜气，或《地铁》系列的诡魅艳丽，其实还是当初自学野兽派和连环画养成的手段，跟学院系统无涉。早在七十年代，上海后生韩辛玩味的笔触色块，论前卫的资格，比星星画派还要老，破纸片上弄水粉，比郁特里罗还阴郁，八十年代末，画莫内画过的风景，比莫内还快乐，全靠笔端的活气制衡色彩的酷烈。三十年前韩辛念美院，暂时把才气上缴给教条，老老实实接受再教育，没等念完研究生，便跑去美国接着再教育。在当代艺术景观中，他才气如初：他的才，就一个“玩”字，因他任性无忌，敏感于形式，对欧美种种新旧流派都没意见，只要还是架上绘画，只要还能炫耀洋气，只要由他放手一博，便都欢喜，比种种流派更年轻。越活越年轻的韩辛新近忽然雄心大发，巨幅草图《现代启示录》、《但丁之舟——向德拉克洛瓦致敬》痛痛快快调侃了现世乱相和乱相中的朋友们，当然，还有他自己。

陈丹青归国十年，勇于“退步”，甘于“荒废”，似乎给世人的纷纷议论自供口实，这回，他坦然公开了早年的“进步”，与后来的“退步”与“荒废”相连接，并在他长期被公众设置的“被告”席上，添加了旭东、韩辛这两位新的受审者——在画展中查找他们的“进步”与“退步”，或者，比照谁画得更好，都是无趣的，都是观看与认知的阻碍，因展览所能呈示的意涵，是三个独立的人如何与境遇相周旋，如何与自己的爱和才能相纠葛，如何在不同的时代“画什么”、“怎么画”，而他们顽强信守了自己对艺术的爱，虽然这份爱遭遇了不断改头换面的时代。