陈丹青首次进藏的人物写生，原作尽失，唯遗黑白小照片。这些写生超越了写生，成为人物画，实在比《泪水洒满丰收田》及《西藏组画》都要好。这么说，并非附和陈丹青节节“退步”的修辞，而是说，陈丹青并未退步，一如时代不见得是在进步，这层意思写来太长太难，姑且不提。而印刷品写生并非陈丹青今日绘画的全部。今年夏天，陈丹青画的山西农民，譬如《晋南山村退伍老兵肖像》，是我所见到陈丹青归国以来最具现代感与存在感的人物画。与他七十年代末的同类写生比，又是一种好，因为画出比朴实更深刻的人性。这个早熟的画家依然葆有直取物象形神的才具，但他不在乎画家的名分，只是画画。

绘画，是画家的终身自我教育，眼界，是基本的条件，而眼界，通常指向别人的作品。其实，自己的作品也在教育自己，并赋予对绘画的认知，这是一个使作者成为观众的画展。

展厅尽头，三位老家伙的作品蓦然退远，仿佛四十年故事的主角不是林旭东，不是陈丹青，不是韩辛，甚至不是岁月，而是时间。在大而空的白墙上，挂着一排小小的欧洲镜框，框里镶着他们年轻时的小小照片，这些照片挂在展厅的尽头，似乎并非纪念已逝的青春，而是指向未来：在照片上方有一句话，署名丹青。他好像代替时间，跟韩辛开玩笑，同时是对旭东和他自己的调侃——

“这三个青年，如今快要六十岁了。据韩辛说：他们还要再画四十年。”