你觉得电影会死亡吗？

我不同意，那是回忆。

——雷吉斯·瓦格涅

“太短了！通常我们得喊停，但现在都没有时间叫停。”灰白头发的雅克·里维特惊奇得哈哈大笑。“说实在的，这片子确实是太短了！”对这位以艺术纯粹而著称、风格偏冗长的法国导演来说，一次性只能拍五十秒——这简直难以置信。

而这，正是最初的电影拍摄形态：一次性拍摄约五十秒，自然光线、手动卷片，没有同步录音。里维特所用的三脚架上，一个胡桃木的方盒子，就是世界上最古老的一体式摄影机——卢米埃尔兄弟发明的“电影机”（Cinematograph）。

这是1995年，电影百年的纪念活动中，影片《卢米埃尔和四十大导》的一处拍摄现场。世界各地的著名导演，被邀请作为卢米埃尔新一代的电影摄影师，各自以自己的方式体验电影最初的神奇与浪漫。他们要用卢米埃尔兄弟的古老摄影机拍摄一段短片，而且有三个规则：五十秒，不能同步录音，不能重复拍三次以上。

另一处拍摄现场。蝉鸣声中，法国导演帕特利斯·勒孔特在把卢米埃尔摄影机架在了拉西奥塔火车站，一如百年前的1895年路易·卢米埃尔所做的那样。那正是世界上第一部公开放映的著名电影短片《火车进站》的拍摄角度。

勒孔特被称为奇才导演，影片风格以多样著称，著名的如《理发师的情人》（1990）、《火车上的男人》（2002）、《亲密的陌生人》（2004），宫廷喜剧片《荒诞无稽》（1996）曾荣获恺撒奖最佳影片和最佳导演两项大奖。2007年勒孔特曾来到北京，参加“国际导演拍北京”活动。但此刻，这个土生土长的巴黎人，站在地中海小城强烈的阳光下，注视着铁轨的远方。被风吹拂的树叶闪闪发亮。

远远的，火车来了。但勒孔特看到的不是百年前路易眼中粗重的蒸汽火车，而是轻盈的TGV高速列车闪着光无声地越过车站——它已不在拉西奥塔停站，只是带起了地上的报纸，飞旋在月台上。

事实上，现在这个小车站只有郊区快线火车在迎来送往，如拉西奥塔小城一样宁静。