记忆是由回忆保留下来的

——皮埃尔·达克

被遗忘的拉西奥塔

帕特利斯·勒孔特曾说过，如果不干电影的话，就想去做莫奈那样的画家。那他一定熟悉莫奈的杰作《圣拉扎尔火车站》吧。铁路在当时是一个热门的绘画题材，杜米埃就有十来幅关于火车站的画作，刻画了火车旅行的社会和心理面相，莫奈则捕捉了繁忙的车站里火车在进出站时的瞬间力量与动态。或许正是这些画，直接启发了卢米埃尔的影片《火车进站》的拍摄视角。

自1843年法国第一条重要的火车干道通车以来，火车、车站和铁桥已成为作家与画家笔下代表力量、旅行或命运的浪漫象征，同时也反映了都市拥挤喧哗的社会和心理现实。1877年左拉写道：“如同其父辈在森林和河流中找到诗一样，我们的艺术家大概在火车站找到了诗。”

俄罗斯电影大师安德烈·塔可夫斯基曾在《雕刻时光》一书中表示：“我至今仍无法忘怀出现于19世纪的那部天才之作、揭开电影序幕的影片《火车进站》……那正是电影诞生的时刻，它不只是技术问题，也不只是一种再现世界的新方法，而是一种全新的美学原则的诞生。因为人类首度发现了留取时间印象的方法。”

电影这种活动影像使得观众犹如进入时空置换，身临其境之感如此强烈而美妙。于是从1896年至1898年，几乎所有卢米埃尔的竞争者都拍摄了一部火车进站的短片，包括《火车进拉西奥塔站》《火车进索纳·维尔弗朗什站》《火车进里昂·佩拉什站》《火车进加法站》《火车进纳格亚站》《火车进亚历山大站》《火车进纽约站》等。

初生的电影把火车摄入镜头，似乎顺理成章，其实这跟拍摄地拉西奥塔有关，因为卢米埃尔兄弟的乡间别墅就在那里。

拉西奥塔是法国普罗旺斯地区南部蓝色海岸的一处度假胜地，距离马赛不到一小时车程。美丽的海湾桅杆林立、帆影点点，海岸线长达二十公里，沙滩绵延伸展。这里没有尼斯和戛纳的衣香鬓影，来晒日光浴的大都是本地人及周边居民，气氛放松慵懒。尽管是盛夏，也不会看到有人下海游泳，因为地中海里的水是从雪山流下来的，清澈而冷洌。沙滩的尽头是老港，老港的尽头是欧洲第一高的悬崖鹰咀岩，倾斜四十五度插入海中，既像鹰嘴，也像鱼翅。

这座地中海小城有着自己的节奏和传统，如每年11月份在老港举行的“重回1720”节庆活动。街区会瞬间改装成18世纪的模样，穿着传统服装的居民，有兜售鲜鱼的、织染纺布的，贵族们身穿华服招摇过市，海盗们把酒欢歌，流浪艺人表演着杂耍，连路边咖啡馆的侍者们都成了旧时的酒保。小城尊重祖先的习俗，怀念旧日的好时光。

1890年，卢米埃尔兄弟的父亲安托尼·卢米埃尔在拉西奥塔建造了乡间别墅，共有四十间房，有三间画室。两兄弟和一大家子在这里度过了许多快乐时光。正是在这里，他们研制出了世界上第一台真正的电影摄影机。

于是，这栋乡间别墅成为卢米埃尔最早一批电影短片的诞生地，如《水浇园丁》《婴儿的午餐》《玩纸牌》等。《婴儿的午餐》中第一次运用了特写镜头。《水浇园丁》可以说是最早的喜剧片，是路易·卢米埃尔受弟弟爱德华一次恶作剧的启发，找了工厂里一个学徒和家里的园丁来出演的。可惜第一次世界大战时作为飞行员的爱德华牺牲了。

当时路易拍的一些短片，亲戚、朋友和工人都有参演。《玩纸牌》中左边那个就是父亲安托尼，中间的是温格罗尔（安托尼的亲家），仆人正给他们送上新鲜的啤酒。《火车进站》里那个一手挽着妈妈、一手拉着护士的小女孩，是路易的大女儿，披着苏格兰斗篷的则是路易的妈妈。这部短片首次运用了景深镜头中固定视点的单镜头表现方式，即是今天所说的“长镜头”。1962年，让-吕克·戈达尔在他的影片《卡宾枪手》中，对《火车进站》做了一次幽默的模仿。