我喜欢简单的事物，纯正通透。我喜欢复杂的事物，曲折迷离。

有个女孩子在新书分享会结束的时候送了我一束花，路边小贩经常兜售的那种干花，小小的，用黄色牛皮纸包住。我一直将这束花放在书架上的玻璃花瓶里，后来那些干花因为时间太久开始散落，我也没有丢弃。

还有小女生们在签售会上塞给我或是由出版社转交的书信、字条，写着零零碎碎的心情和赞美。“再不堪的人，也会有人喜欢的。”我说。

你伸出手来，轻轻触碰那束干花：“不是所有人都配得上他们获得的爱，你是这个意思吗？”

“不，我想说的是，爱之所以伟大，盲目也是其中一个原因。”

“有那么多读者喜欢你，会因此觉得开心吗？”“或许吧。”我回答。

我给不出确切的答案，因为我未必是他们喜欢的那个我，那个他们在书中读过我写下的字句后在脑海中塑造出的那个人。我们不会知道别人眼中的世界是什么样子的，我也不会知道他们喜欢的我是什么样子。

但喜欢是多么珍贵的情感啊，如果我觉得开心，也是因为我的文字给了他们一个寄托，我体会到被理解、被懂得的欣慰。

所以我喜欢你。

推荐了新版的《英国病人》之后，有读者给我留言：“我不信上帝，但我希望有人保佑你。”

爱与信仰或许都是这样简单的事，以一个愿望的方式存在。很多复杂的事，有简单的内核。

书中，麦多克斯是个容易被忘记的角色，一个在沙漠里读《安娜·卡列尼娜》的地理学家。是他告诉“英国病人”艾尔麦西，人喉咙下方那个小小的凹陷叫作 vascular sizood（胸骨上切迹）。他在认识艾尔麦西十年之后才问：“你喜欢那个月亮吗？”他们最后一次分手，麦多克斯将所有地图和指南针都留给了艾尔麦西，只带走了最心爱的那本托尔斯泰。他用老派的方式与艾尔麦西告别：“愿上帝保佑你平安。”艾尔麦西一边转身离开一边答：“根本没有上帝。”但在内心深处，艾尔麦西知道，自己曾多么依赖他的平静、他解释世界的方式。

“我不信上帝，但我希望有人保佑你。”

稿纸铺满一桌，吃饭写字都是同一张桌子，经过一段日子，稿纸就不知不觉染上茶渍油迹。我以为，冬天最适合写书。因为够冷。好的故事，都是无情的人写给有心的人读。你得等心凉透了再开始动笔。越写越觉得，感情看似丰富，实则荒凉。在得到之前，你要先放弃一切。生活看来荒凉，却有你意想不到的丰富：按时提醒自己吃药，买今年的第一件毛衣，第一次从衣橱里拿出薄毯。独自面对季节的变化也有很多细节需要照料。这样的季节很容易牵挂起远方的故人，不知他们那里气温如何，空中是否已有雁飞过。

冬天的不足之处是容易觉得饿。书上说，有种鱼叫懒妇鱼。就是现在的江豚，用它的油点灯，若照纺纱劳作，很暗，照宴饮作乐，就很亮。所以又叫馋灯。又懒又馋，多么理想的人生。但现实是，我赶了一个又一个的稿，完成了几个采访。好在出版社的编辑很体谅，所有的采访都改以邮件的方式进行。

刚开始拿相机的时候，记得使用说明书里有一句警告，大意是不要将镜头直接对准太阳，强光会造成视网膜损伤。心里偷偷想：但那光，就是我想要追寻的东西啊。后来发现，那个隔在拍摄者与世界中间的镜头，才是我想要的。那是一种最好的防护，就像外科医生的手术袍。

所以出生在初夏的我越来越偏爱寒冷的冬天：冬天简单。穿长大衣低头匆匆赶路，戴手套与一切保持距离。所有的要求、期待、满足都不过为了一个字：暖。

不过人，还是冷一点的好。这世界欲望太多，满眼繁华，爱憎汹涌，我喜欢冷静清淡的人。与他们因性格投契而成为知交的过程，就像是看着暗渐渐亮起来。

张爱玲的《异乡记》中有这样一个场景，很有意思：

女人歪着头问：你猜我今天早上吃了些什么？男人道：是甜的还是咸的？女人想了一想道：淡的。

陶渊明在《停云》里如此说人与人之间的关联：安得促席，说彼平生……岂无他人，念子实多。愿言不获，抱恨如何！

我们时常在彼此生命里缺席，又在相遇时因太局促而词不达意。其实不过想淡淡地说这一句：我希望你好。