采访中时常有个问题,问起对我产生影响的作品。书是一本本看的,喜欢不喜欢,读懂读不懂,都会有影响。有些影响甚至你自己都未必知道,所以才叫潜移默化。西奥多·罗斯福曾说: I am part of everything that I\'ve read.我立足于我所阅读过的那一切。如果一定要选,我会选择安徒生的童话《天鹅王子》,这个故事可以说是我写作理念的启蒙:你埋头为自己的目标努力就好,别人觉得你是女巫是公主都无所谓,自有天鹅王子们等待你历经苦难织就的荆棘衣。
互相需要的人才是彼此的救赎。
可以流血,但不可以辩解。对不必要的人做不必要的解释,只会让多余的话变成针刺进天鹅翅膀,伤了真正懂得的人。
以及,天鹅王子们是存在的吗?
书写之中,没有真相(由人类定义的世界中也一样没有),只有万物被看到以及被表达的方式。
表述也是一场催眠,制造一种真相被抵达的错觉:写与读的人都以为自己看到了事物本身。那些其实都只是各自充满主观的远眺而已。但表述的徒劳之中也有真相:它会暴露一种尺度,可以用来度量观察者对自己以及所处的这个世界的理解程度与理解能力。因此我们应该更谨慎地对待自己的作品,尤其是在这个网络发达、各种发布平台充斥的时代。一切都太容易了,错误也很容易。
最后那个因荆棘衣缺了一只袖子而留着半边翅膀的王子,他后来怎样?
这个问题永远没有答案。
王子留着那半边翅膀,就像我们带着很多伤口。我不想触碰,但试图以别的方式安慰你。就像我默不作声递给你一颗糖,让你暂时忘记了疼痛。但你心下知道我给你糖是因为看见了你的苦痛,尽管我没有说。
我努力传达这点默契和善意。也就能传达这么一点。天主教说,天父以自己的样貌塑造了人,我们应时刻谨记,不做不义之事。而佛教说,天上地下,唯“我”独尊。我们能做的,是尽量温柔对待身边的人,因为他们是我们无法抵达也终不能理解的另一个自身,是这世界上无数被困在不同面貌与思维中的、不同心智与皮囊下的“我”。
书写之中,没有真相。有的是这一点点慈悲。