主持人陈鲁豫,她当然属于美女,但大家更欣赏她含蓄内秀的一面。她出身书香门第,具有优雅的书香气质,她留给人的印象是那会心一笑,那一种镇定自若、胸有成竹的神情。从北京广播学院外语系国际新闻专业毕业之后,陈鲁豫曾在中央电视台《艺苑风景线》做主持人,后来才加盟凤凰卫视。陈鲁豫的含蓄展现着知识的力量,她的成长发展的轨迹是一部个人奋斗的历史。当时是在《艺苑风景线》做主持人时,她的身份也不过是个临时工,但实力与机缘让她得以在凤凰卫视占据了一席之地。在她内秀的气质背后,是疯狂的学习热情和严谨认真的工作态度,她的成功对现代年轻人来说是一种鼓舞。
散文家朱自清的文字风格朴实、自然、洒脱,看似寡淡实则丰腴,表面软塌塌实则硬朗。这样的气质迥然不同于鲁迅的剑拔弩张,郭沫若的豪荡爽利。孙伏园说朱自清:“他从来不用猛烈刺激的言辞,也从来没有感情冲动的语调,虽然那时我们都在二十左右的年龄。”朱先生的气质如他笔下的“春雨”,如同细细的牛毛,刺得我们的肌肤痒痒的、酥酥的,无声无息地在心上留下经久不灭的印痕。
“惊蛰一过,春寒加剧。先是料料峭峭,继而雨季开始,时而淋淋漓漓,时而淅淅沥沥,天潮潮地湿湿,即连在梦里,也似乎把伞撑着。而就凭一把伞,躲过一阵潇潇的冷雨,也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的”——《听听那冷雨》,余光中这段文字可谓字字珠玑、步步生莲。当使用最少的文字传达给读者最大限度的美感含量之时,这种美,应是多层次多方位的,不仅限于感情的美和表意的美,还应有语言密度、弹性和节奏的圆融浑成。这段美文给人的美感愉悦是多方位而且是深层次的,如同含蓄的气质,将情感完全浸透在眉里眼间,那恰到好处的距离美,那优美而鲜活的意象都因情而生态。含蓄的书香气质之所以让人感动,因之不是棒喝的顿悟,而是修习的渐悟。含蓄的气质充溢着饱满的才华,如同针灸师手中的一根细针,在你不经意间,猛一下针尖就穿透了你敏感的皮肤,进入了你的肌肉,其感受慢慢地蔓延到你的神经、精神。
3. 灵锐气质
说到灵锐的气质,就想起张爱玲译的《爱默生选集》,她在译者序中说:“他(爱默生)并不希望有信徒,因为他的目的并非领导人们走向他,而是领导人们走向他们自己,发现他们自己。每一个人都是伟大的,每一个人都应当有自己的思想。”独立的思想,怀疑的精神,精致的感情,敏锐的才情,概括了灵锐气质的内涵。张爱玲就是最典型的代表。称她是中国文学史上的一个“异数”当不为过。文字在她的笔下,灵锐而有生命。张爱玲是世俗的,但是世俗得如此精致以至于几乎别无第二人可以相比。
张爱玲最有名的一本集子当数《传奇》,此二字用来形容张爱玲的一生是最恰当不过了。张爱玲有显赫的家世,不快乐的童年,婚姻也是一个大的不幸。文坛成名后却远走他乡,她在美国深居浅出,过着与世隔绝的生活,最后孤独地离开。以至于有人说:“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”就文字的技巧而言,在她这个领域,可以说是炉火纯青了。语言的精当,感觉的准确和细腻,结构的天衣无缝,意境的凄迷哀婉,使后继者难以步其后尘。而精致聪明的叙述和阅尽人生悲凉的情怀的糅合,创造了过目难忘的艺术效果。
张爱玲是个思想独立的人。她既不信中国文明的教条,也不信西洋文明的教条。她是个怀疑论者,但她不是虚无主义者。她是轻松地跳出所有的圈子,从极高的高处来看问题的。她尽兴享受着尘世的繁华,把日子过得有滋有味;对周围的人与事,她总是站在一旁,“阴阴的,不怀好意的一笑”。读张爱玲的作品,如果只见其怨,那是糟蹋了她。跟着她一起笑的人,才算懂得她。她是真的敢于“直面惨淡的人生,正视淋漓的鲜血”。在张爱玲的脸上总有一抹疲倦、玩世的微笑,显露出她敏锐的怀疑。