三年后，我担任了报社总经理室总经理，报社给每个部门发了台电子打字机。比起传统的打字机来，它是一个“飞跃”，但比起正儿八经的电脑来，它只是个提不上弦的“小儿科”——但就这么个“小儿科”，当时会操作者也是寥寥无几，好多部门领了这新玩意儿便“束之高阁”。我部的这一台就搁在办公柜顶上，它是我高不可攀的单相思的“情人”，我天天朝它瞟几眼，但绝不敢碰它一下。

一天，我的副手小高发现了这台机子。“嘿，干吗不用？”“没人会用呀。”“学呗！”他当即取来一份文件，打开机子就摆弄起来。

年轻人，什么“螃蟹”都敢吃——我心里好生羡慕。

待在一旁“观摩”了两个小时，小高竟然像变戏法似的，开始在屏幕上打出一行行汉字，看得我目瞪口呆、眼红心热。

“学过拼音吗？”小高问我。

“学过。”

“那你也来试试，不难。”小高边说，边把我的手拉到键盘上，一五一十“启蒙”了我两手。

等他走后，我看着面前的机子思想斗争了好久，最后终于克制不住强烈的诱惑，打开机盖，怯生生地在键盘上敲了起来。敲着敲着，嘿，还真敲出个“大”字来，哈哈！可还没等我欢呼出声，“咔嚓”一声，死机了，再怎么鼓捣就是毫无反应，吓得我满头冷汗、心惊胆战——完了，机子被我搞坏了！8000元一台，你就等着赔吧！

翻来覆去一夜无眠。第二天一早小高来了，打开机子接着打，嘿，一行行字又出现了！

“没坏？”我小心翼翼地问。

“没有啊，好使着呢！”

一场虚惊！我舒出一口长气，忐忑了一夜的心总算平稳了下来。

我怎么也没有想到，这个偷偷摸摸敲打出来、差点儿闯了滔天大祸的“大”字，竟激活了我心灵深处一个埋藏已久、隐蔽很深的欲望，而且从根本上改变了我今后的人生。