“我不需要你的感激，”我说，“我只要摆脱你就够了。”

“可是我要回家，”他说，“我们能互相帮忙。”

离公路只剩四分钟车程。

“你家在哪儿？”我问。

“艾博特镇，”他说。

“哪里的艾博特镇？”

“缅因州的艾博特镇，”他说，“在海边，在肯尼邦克港跟波特兰之间。”

“我们的方向不对。”

“你可以在公路上朝北走。”

“那至少要开两百英里。”

“我们会付你钱，不会让你浪费这段时间。”

“我可以让你在波士顿附近下车，”我说，“然后你再去找开往波特兰的公交车。”

他用力摇头，看起来很像某种病发作了。

“不行，”他说，“我不能搭公交车，不能自己一个。现在这种时候不行，我需要保护。他们说不定还在监视我。”

“他们早就死了，”我说，“跟那个警察一样。”

“说不定他们还有合伙人。”

合伙人，又是一个奇怪的用法。他很瘦小，仍然一脸恐惧，我还能看见他的颈部脉搏跳动着。他用双手拨开头发，将头的一侧转向挡风玻璃，让我看他的左耳。他的左耳不见了！那里只剩下一块突兀的疤，看起来像没煮过的小面团。

“那是第一次的时候，”他说，“他们把它割下来寄到我家。”

“多久前的事？”

“我当时十五岁。”

“你爸没付赎金？”

“付得不够快。”

我没再说话。李察·贝克坐在位子上，让我看完他的疤后，还是惊魂未定。

“你还好吧？”我问。

“带我回家吧，”他的语气像在恳求，“我现在不能一个人。”

再两分钟就到公路了。

“拜托了，”他说，“帮帮我。”

“可恶。”我说了第三遍。

“拜托，我们可以互相帮忙，而且你也需要藏身的地方。”

“我们不能再开这辆厢型车了，说不定有人已经把这辆车的特征广播到全州了。”

他满怀希望地看着我，再过一分钟就到公路了。

“我们得找另一辆车。”我说。

“去哪找？”

“随便都行，车子到处都有。”

我望向远处，看见公路匝道西南边有个大型购物中心，里面有好几栋巨型棕色建筑，外观没有窗户，却有许多霓虹招牌。宽大的停车场上大概停满了五成。我开过去，绕了购物中心一圈。这里简直就是个小镇，而且四周都是人，让我很不自在。我又绕了一下，经过一排垃圾筒，开进一间大百货公司后方。

“我们要去哪里？”李察问。

“员工停车场，”我说，“顾客整天来来往往，时间不固定，但工作人员上班时间都会在里面，这样比较安全。”

他看着我，似乎不懂我的意思。我开向员工停车场其中一区，那里停着八辆车，车头全朝向一面毫无装饰的水泥墙。一部出厂约三年的暗色日产车旁有个空车位。这就行了，这辆车没什么特色，而且停车场又安静，也没其他人在。我倒着开进空车位，让后车门贴紧墙面。

“这样别人才不会发现后车窗碎了。”我说。

那孩子没说话。我将两把柯尔特手枪放进大衣口袋，下了车，拉拉日产汽车的门把。

“帮我找根铁丝，”我说，“像粗电线或衣架之类的那种东西。”

“你要偷这辆车？”

我点点头，没说话。

“这样好吗？”

“要是你不小心杀了个警察，就不会觉得这样不好了。”