陕西乾县武则天陵墓，陵前有一通高大的无字碑，这是很多人熟知的。

有人说，这是因为武则天的功德大到无边，天下文字不可胜记；也有人说，武则天自以为平生毁誉参半，是非功过且让后世自由评说吧。于是，墓前留下了空白的石碑。

这些说法，我是不信的。只见过把小芝麻吹成大西瓜的，谁见过刻意低调的帝王？退一步讲，就算唐朝很开明，帝王的功过是非全让天下苍生说了算，如此通情达理的中国帝王，除非脑壳坏了。

墓地上的神道碑，是对人一生的盖棺论定，通常在其身后刻就。唐中宗恢复唐朝正统后，一定为这篇文章伤透脑筋——对自己的母亲，曾经的大周皇帝，好话没法说，坏话不能说。君臣相顾茫然，乾陵前就有了无字碑。

不知你对此有何看法？反正我想起这块著名的无字碑，首先想到的就是他们李家人的苦衷。

据说，东晋贤相谢安、南宋奸相秦桧墓前，各有一通无字碑。清代学者梁绍壬说：“谢太傅墓碑无字，伟绩丰功不胜记也；秦太师墓碑无字，秽德丑行不屑书也。”这种将二人划分为好人坏人的简单粗暴的分析，我也是不信的。

想来也是，“无字碑”的说法，根本文理不通，既然是碑，应该有字。无字碑，好比说这是本无字的书，那是个沉默的演讲家，岂不无厘头？然而，历史上的无字碑确实存在，一定有其原因。

那么，墓前为何频频出现无字碑？让我以南宋为例，说点自己的看法。

古人死后，入土为安，同时随葬一块写字的石头，即墓志，也叫“圹志”。圹志，通常是急就章，内容也简略，简要叙述墓主人名讳、世系、行实、生卒年月、埋葬地点等等，一般由墓主人的亲属执笔。

金华县南宋郑刚中墓出土的《郑刚中圹志》，由郑刚中的儿子郑良嗣撰写。他在文章末尾说，父亲的道德文章“须托名笔于神道，以信万世，良嗣不敢称述”。意思是，我的文字只是临时埋入地下的，至于地面的煌煌丰碑，则应该请名人来做，本人德行一般、才疏学浅，不敢做这样的文章。

身份显赫的人，往往地下随葬圹志，同时又在地表树立丰碑。圹志，埋在地下，反正别人看不到，自家人将就写过，潦草一点也无妨。而墓表碑刻，乃观瞻所系，必须请名人执笔，非但要内容翔实，更要文采粲然。

向名家请铭，费时耗力，如果不幸遇上个摆谱的、扭捏的名人，拖个一年半载，也是常事。所以，神道碑的树立，通常比下葬晚几年。宁波奉化县溪口的南宋魏杞墓，是在其下葬数十年后，才补立的由丞相郑清之撰写的神道碑。

有力之家，生前开始营建墓地。今日温州地区流行的“生坟”习俗，古已有之，南宋人称之为“寿藏”。墓地之上，早已万事俱备，只欠东风——准备妥当一块空白的石碑，只等着死后，请名人填上。

于是，问题来了。像秦桧这样的人，生前的名声，已然不乐观，去世后，树倒猢狲散，人缘又不好，我估计不会有人愿意为他写墓铭。这就有可能催生无字碑。

别以为古人都是孝子，历史比我们想象的更复杂。向名人请铭，既麻烦又费钱。请不到、请不起、不愿请、不屑请、没时间请，凡此种种，都有可能催生无字碑。

还有另一种状况。台州临海县双港乡的南宋谢深甫墓，墓前也有无字碑。谢深甫的孙女谢道清，后来是宋理宗皇后。原本计划立于墓表的文章已经请人写好了，可是，谢氏子孙宦游在外，无人出面张罗摩勒上石的事，一拖再拖，于是，墓前又多出一块无字碑。