“自杀社，”我紧张地说，“暑期班自杀社。”

“好！暑期班超级自杀社！这怎么样？”

“很好，行啊。”

我俩站在一根树杈上，我比菲尼站得稍稍往外一些。我转身说些别的话，说句拖延时间的话，哪怕再拖上几秒钟，这时我意识到我反而开始失去平衡。那一瞬间，我害怕极了。这时，菲尼猛伸过手，一把抓住我的胳膊，随着我恢复平衡，恐慌立刻消失了。我重新转回身，面向小河，沿着树杈又朝前走了几步，纵身一跃，落入深水之中。菲尼也漂亮地一跃，暑期班超级自杀社正式成立了。

只是到了吃过晚饭后，我朝图书馆走去的时候，我差点从树杈上滑下来的高度危险才再度令我后怕。假如菲尼没有在我后面紧跟过来……假如他没有在那儿……我可能就会掉在河岸上，摔断脊梁骨！假如摔得不巧，我可能就会丧命。菲尼实际上是救了我一命。

3

是的，他实际上是救了我一命。他实际上也差点要了我的命。要不是他，我本不会站在那根该死的树杈上的。要不是他在那儿，我也本不会转过身，从而失去了平衡。我不必对菲尼亚斯抱任何强烈的感激之情。

暑期班超级自杀社从一开始就很成功。那天晚上，菲尼简要地谈了谈它，仿佛它是德文学校一个历史悠久、值得尊敬的机构似的。六个同学在我们房间中听他讲，并开始就细节提出小小的问题，谁都没说自己从未听说过这样一个俱乐部。学校总有一些秘密社团和地下兄弟会，他们认为，这就是其中之一，只是才刚刚公开而已。他们立即加盟，成为了它的“受训者”。

我们开始每晚集会，带他们入门。我和他作为创始成员，必须以身作则，用我们自己的跳水来开始每晚的集会。这个夏天菲尼不知不觉中创造了许多规则，而这就是其中的第一个。我讨厌这样做。我从没习惯过这种跳水。每次集会，那根树杈都似乎更高，更细，水面也变得更远，难以触及。每一回，当我做好跳跃的姿势时，我都有刹那感觉这简直难以置信，我不相信自己是在做如此危险的事情。但是我总是跳下去。否则的话，我就会在菲尼亚斯面前丢脸，而这是不可想象的。

我们每天晚上都集会，因为主导菲尼生活的是灵感和无政府状态，所以他珍视这一套规则。他自己的规则，而不是其他人，比如说德文学校的老师们，强加给他的规则。暑期班超级自杀社是个俱乐部；俱乐部就要按规定定期集会；我们每天晚上集会。再没有什么比这更定期的了。一周集会一次对他来说似乎不够定期，完全是太随意了，几近于散漫。

我跟着去，从未缺席任何一次集会。在那个时期，我从没想到过要说“我今晚不想参加了”，而这其实正是每个晚上我最为真实的想法。我听命于自己的心灵，而心灵则总是千方百计地约束我。“咱们出发，哥们儿。”菲尼常常这样喊叫，我违背自己所有的天然本能，想不起发出半点抗议，就跟着他走了。

我们就这样打发着这个夏天，每天雷打不动地约会——课可以逃，饭可以不吃，小教堂可以不去——我注意到菲尼本人的某种心态，这种心态与我的心态完全相反。他的心态并不是完全放任自流。我注意到，他确实遵守某些规则，他似乎把它们当成了圣训。“当你一米七四时，决不要说自己一米七五。”——这是我第一次遭他数落。另一句话是：“每天晚上都要祈祷，因为通过祈祷，上帝就会出现。”

但是对他的生活具有最为直接影响的一句话则是：“你们在体育比赛中要永远获胜。”这个“你们”是集合名词。人人都在体育比赛中获胜。打一场球，要获胜；同样道理，坐下来吃饭，要把饭吃掉，如此推而广之。菲尼从不允许自己意识到，你们获胜，他们就输了。意识到这个，体育的完美性就被破坏了。体育上从没发生过坏事；体育是绝对好的。