每个人都有一个专属于自己的历史时刻，是那种他的情绪强有力地控制着他的时刻，在那以后，当你对此人说起“今日世界”，或“生命”，或“现实”，他都会以为你说的是那一时刻，即使已经过去了五十年。世界，通过他那全然放纵的情绪，深深地印在了他的心头，他永远携带着这过往时刻的印记。

对我来说，这个时刻（四年只是历史的一刻）就是战争。战争对于我，无论过去还是现在，都是现实。我仍然本能地在它的氛围中生活和思考。下面就是它的一些特征：富兰克林·德拉诺·罗斯福是美国总统，他永远是。另外两位始终不变的世界领袖是温斯顿·丘吉尔和约瑟夫·斯大林。美国现在不是，过去也不曾是，将来也永远不会是歌里和诗中所称之为的富饶之土。尼龙、肉、汽油和钢铁，都很稀缺。有太多的工作，却没有足够的人手。挣钱容易花钱难，因为没有多少东西可买。火车永远晚点，永远挤满了“军人”。战争总是在远离美国本土的地方打，而且永远不会结束。没有任何东西能够在美国长久不变，包括人，人们总是要么离去，要么在休假。美国人常常哭。十六岁是一个人关键的、决定性的自然年龄，其他年龄段的人都在你前面和后面有秩序地依次排列，给这个十六岁的世界充当和谐的背景。当你十六岁时，成人们会对你有些印象，甚至有点被你震慑住。这是一个谜，最终由现实来解开，现实就是，他们预见到你的军队生涯，预见到你为他们而战。你自己没预见到这个。在美国，浪费任何东西都是不道德的。绳头线脑和锡箔都是宝贝。报纸上总是登满陌生的地图和陌生城镇的名字，每过几个月，当你在报上看到什么消息时，人世似乎都在它行进的道路上趔趄了一下，比如说那回刊登墨索里尼的照片，这个看起来几乎是永恒领袖的人，竟然被人倒挂在了肉钩子上。大家每天都收听五六回广播。所有惬意的东西，所有的旅行和体育，以及娱乐和好吃的好穿的，都十分短缺，过去总是短缺，将来还将永远短缺。世界上只有零零碎碎的快乐和奢侈，而享用它们就会不爱国。所有的海外之地都去不了，只有军人能去；它们模糊、遥远、被尘封起来，仿佛在一个塑料幕布后面。美国生活的主流色彩就是乏味的暗绿色，它被称做草绿色。这个颜色总是值得尊敬，总是很重要。大多数其他的颜色都有不爱国的危险。

这是一个特殊的美国，我想，也是一个非象征性的美国。在大多数人的记忆中它是一团不熟悉的变幻的迷雾，而对我来说，这就是真正的美国。在这历史短暂而特殊的国家里，我们度过了德文的这个夏季，在这个夏季，菲尼在体育上获得了相当的成就。在这样一个时期，没人会注意或奖赏任何涉及身体的成就，除非这成就导致的是在战场上对身体的杀戮或拯救。所以，只有我们几个人鼓掌，惊异于他所能做到的。

有一天，他打破了学校的游泳纪录。我和他在游泳池里戏水的时候，旁边有一个大铜匾，标记着各项校纪录——50码、100码、220码。在每一项下面，都有一个槽沟，槽沟里装有标牌，标明纪录保持者的姓名、创纪录的年代，以及所用时间。在“100码自由泳”项下，写着的是“A. 霍普金斯·帕克—1940年—53.0秒。”

“A. 霍普金斯·帕克？”菲尼眯起眼睛看这个名字。“我不记得有叫A. 霍普金斯·帕克的。”

“咱们来这儿之前他就毕业了。”

“你是说咱们在德文的全部时间中这项纪录一直保持着，还没有人刷新它？”这是对班级的污辱，菲尼是非常忠于班级的，就像他非常忠于他所属于的任何组织一样。菲尼的忠义之光，从他和我开始，朝外扩散出人类的界限，直到太空中的幽灵、云彩和星辰。