我尽可能拿出一副快活的语调，“事实上，着了一场火。就在我家房子后面，草地着了火。我们……拿起笤帚去扑火。我想，我们其实是在煽火，因为火越着越大，直到救火队终于赶来。他们看得出哪儿在着火，因为我们在空中挥舞着笤帚，试图把笤帚上的火弄灭。”

菲尼喜欢这个故事。但是它把我俩放回了那种熟悉的友谊平台上，又成了相互讲故事的哥们儿。我怎么开口去谈那件事呢？那不仅是一个霹雳。它甚至似乎就不是真的。

我无法在这次谈话中谈，无法在这个房间里谈。我希望自己是在一个火车站遇上他，或者是在某个公路路口，而不是在这儿。这里，窗户上的小玻璃由于辛勤擦拭而亮晶晶，墙上挂着袖珍画和老肖像。椅子要么是铺着厚厚的坐垫、舒服得令人坐在里面就打瞌睡，要么是早年的“美国制造”，从不使用。有几张结实的方桌，上面摆满了家人照片和随手放在那儿的书和杂志，还有三张小桌子，优雅而没有任何用途。这是一间起着双重作用的房间，有几件像样“物件”供客人观看，其余的则供人使用。

可我却是在没有个人特点的宿舍里、在体育馆里、在运动场上认识的菲尼。德文那间我俩共同居住的房间，在我们之前很多陌生人都曾经住过，在我们之后还会有许多陌生人住。我是在那儿干的那件事，可我却得在这儿告诉他。我觉得自己就像是一个刚刚跌跌撞撞走出丛林的野人，要把这地方弄个底儿朝天。

我坐回到那把早期“美国制作”的椅子中，它那直挺的靠背和高高的扶手立刻迫使我正襟危坐起来。如果它想的话，我的血液可以开始悸动了；悸动吧。我单刀直入。“这趟回家我老是想着你。”

“哦？”他飞快地瞥了一眼我的眼睛。

“我想你……想这次事故。”

“你很够哥们儿，放假了还想我。”

“我想它……想你，因为——我想你，想事故，因为事故是我引起的。”

菲尼目不转睛地注视着我，他那极为英俊的面孔上没有一丝表情。“什么意思，是你引起的？”他的声音与他的目光一样镇定。

我自己的声音却很轻很轻，像是在说外语。“我晃动了那根树杈。我引起的事故。”我又加上一句，“我故意晃动的那根树杈，好让你掉下去。”

他显得比以往任何时候都更年长，“当然不是你弄的。”

“是我。是我弄的！”

“你当然没弄。你这个傻瓜。坐下，傻瓜。”

“我当然弄了！”

“你要不坐下，我可揍你了啊。”

“揍我！”我看着他，“揍我！你站都站不起来！你甚至都走不到我跟前！”

“你要是不住嘴，我就宰了你。”

“哈！宰我！现在你知道是怎么回事了吧？我晃动树杈，因为我想那样！现在你自己明白了吧？”

“我什么也不明白。走吧。我累了，你让我厌烦。走吧。”他以一种绝不像他的样子，疲倦地捂住自己的前额。

这时我突然意识到，自己又在伤害他。我意识到这有可能是一种比上回我所做的更深的伤害。我必须从中退出，我必须对其加以否认。莫非有可能他是对的？我真的是明确而故意地那么做的吗？我记不起来了，我无法思考。然而，让他知道这个，却是雪上加霜。我得把话收回。

但不是在这儿。“几个星期后你就回德文了，对吧？”我俩一言不发地坐了一会儿后，我喃喃道。