还是先从20世纪最重要的思想家之一、精神分析的先知埃里希·弗洛姆一件亲身经历的事情开始。

一天，有一位同事来拜访弗洛姆。他知道这位同事并不喜欢自己。事实上，弗洛姆说，他对于同事要来拜访自己感到惊讶。

同事按了门铃，弗洛姆把门打开，准备请他进去。但没想到，同事伸出手，对弗洛姆愉快地说了一声：“再见！”

别人刚刚打开门欢迎你进入，你就作出了一个一点也不艰难的决定：“再见”！

直觉上，这很不正常。在这种情况下我们必须追问：什么意思？为什么这样的话可以说出口？

按照精神分析老祖宗弗洛伊德老师的理论，我们日常生活中的笔误、口误、突然记不起一个熟人的名字什么的，表面看起来鸡毛蒜皮，但其实大有深意，乃是一个人心理秘密的外露，表明他正处于某种心理和生存状态。

有时候，一个眼神、一个举动、一句话，就是一个人的死穴，尽管他没有意识到，但对方早就盯住了这一点。

而在两个人打交道时，其中一个出现还没进门就说“再见”这样简直不可饶恕的低级错误，那几乎就是对自己内心想法的主动招供。

弗洛姆告诉我们，在这种情境中，同事说“再见”，表明他无意识地希望自己赶快离去。就是说，他内心里根本就不想来拜访！

如果你看完这本书，具有心理分析的洞察力，你马上就能把这位纠结的拜访者的内心语言翻译出来：“我根本不想见到你——你看，我TM控制不住地说出来了！”

对于大部分人来说，发生这类让彼此都尴尬的一幕，一个反应就是把对方假设成一个弱智，急于解释或掩饰一下，避免把已经露馅的戏彻底搞砸。但对于两个对人内心洞若观火的精神分析学家来说，还能再说什么呢？

弗洛姆提醒，啥都别说了，说“这不是我想要说的话”，那将会是十分幼稚的。一个精神分析学家对于说漏了嘴的反应，看的是它的真正意思是什么，而不是事后设法使之意味着什么。

关于这个亲身经历，弗洛姆点到为止，没有再往下追究。他假设：“你懂的”。

我们当然懂。但在从这里出发后，必须说得更多一些。

在我还是一个“哲学青年”的时候，就被德国哲学家叔本华的一句话，以迅雷不及掩耳盗铃之势击中。

在19世纪中期的欧洲，冷峻地扫视着大街上行色匆匆的人群，叔本华像古希腊的先知们一样侃侃而谈，说人生就是“从未实现的理想，被命运毫不客气地践踏了的希望，虚掷了的挣扎，整个一辈子那些倒霉的错误”。

如果说在哲学家中，像太阳一样光芒万丈的康德（不要理解成哲学的红太阳的意思哈）属于普通哲学家，阿多尔诺（就是说“奥斯威辛之后，写诗是野蛮的”那位）属于文艺哲学家，那么，叔本华，以及他的粉丝尼采，基本上是2B哲学家。英国哲学家罗素在《西方哲学史》里为他们树碑立传时，就指控他们虚伪和歧视妇女。

罗老师说的是事实。在这方面，他是有道德上的优越感的，因为他不仅不歧视妇女，而且还是“妇女之友”——比如，有人爆料，说罗老师“不顾高龄地追逐每一个穿裙子的人”。

歧视妇女也罢，“妇女之友”也罢，在这里我只想说一下，从小就树立“用智慧生活”的远大理想，为人类的哲学事业而奋斗终身的人，总是值得我们尊敬的。本华同志虽然不是一个高尚的人，不是一个纯粹的人，不是一个有道德的人，不是一个脱离了低级趣味的人，仍然是一个对人民有益的人的。

澄清一下，本华老师所说的那种人生并不是指自己。哲学家的痛苦，和我们普通大众的痛苦并不是一个概念，他们是“感受到了人类的痛苦”，我们普通人的痛苦，不过是个人的痛苦罢了。而他是富二代，无论从生活的安逸，还是哲学上的成就看，他的人生都没什么失败。

然而，恐怕，这是很多人的人生——至少，我们或者在迷茫中虚掷了太多的挣扎，或者，在重要的事情上，会犯下一些愚蠢的错误，或者，在逃避自我的迷梦中永远不敢醒来！

还有太多的“或者”。

所有这些，其实都更多地是心理问题。

请相信我，我们的人生出了问题，至少有一半是心理出了问题造成的。而我们的心理问题，又至少有一半来自头脑的肤浅和紊乱！