4

“他来了。难道你感觉不到吗？就像硫黄的气味。”一位碰巧在火车上遇到过默多克的澳大利亚商人这样描述他对默多克的感受。

似乎从踏上世界媒体舞台的第一天起，默多克就显得咄咄逼人和无比醒目。

按正统的看法，默多克是个老地主新资本家。一开始是在澳洲守着自己的地盘，积累财富，20世纪80年代，这土财主跑到欧美国家攻城略地，收购了几十家老牌资本主义国家的传媒。顿时，羊群里跑骆驼就显他大了。他还大玩变脸把戏，半路出家当了美国人。未拆分前的新闻集团是世界上规模最大、国际化程度最高的综合性传媒公司之一，资产超过550亿美元。

从某个角度来说，默多克在这几十年里的扩张，像是在麦子地里跑马，有一种横扫千军如卷席的快感。他所征服的传媒版图，比亚历山大大帝和成吉思汗所征服的疆域还要辽阔。

是性与丑闻使这个传媒帝国像月亮一样冉冉升起，从缺到圆。

1970年11月17日，刚刚买下英国《太阳报》的默多克命令编辑将乳房赤裸的美女辣图刊登在报纸上，有一个编辑不听话，立刻被解职，又一个编辑不听话，又立刻被解职。默多克相信为了饭碗，总有人会听话的。当三版女郎终于光着膀子上场时，这张貌似冷静的小报立刻变得热气腾腾，销路大增。

看来不论西方东方，不论素养如何，都喜欢少穿或不穿衣服的美女。

默多克的对手挖苦他是“色情挖掘者”。但是，在令人眼花缭乱的手段背后，默多克真正的“攀缘绳”不是色情，而是卫星。

更要命的是，这个靠低俗赚大把银子的默多克一朝钱在手，就把政治来关心，好让自己显得孤高自许、目下无尘，有世界媒体领袖的派头。

他自我感觉超好地跑到英国白金汉宫去当意见领袖那天，很渊博地提到英国作家乔治·奥威尔在1948年写成的小说《1984》。奥威尔在这本书里描写了极权主义者如何用科技手段控制人们的思想，默多克却不以为然地说，奥威尔其实搞错了，大众传播科技事实上并非极权手段，而是一个伟大的解放者。

他说：“通信科技的进步，已经成为各地极权政权的明确威胁，传真机让异端分子得以回避政府控制的平面媒体；直接拨号的通话使得国家机关难以控制人与人之间的语音通信；而卫星传播则给了许多封闭社会中渴望资讯的居民舍弃国营电视频道的可能性。”

这番话是默多克1993年9月1日在宴请伦敦数百名广告商和传媒买家时说的，美国著名的新闻频道CNN把这段视频传给了世界，也送到了中国人面前。当时苏联和东欧社会主义阵营已经解体，中国成了硕果仅存的社会主义大国，老默说这话，不是“拿豆包不当干粮，拿村长不当干部”吗？

自从默多克收购了香港卫视以后，中国人就发现天空中突然生出一个“帝国主义”的宣传工具，而且是用普通话广播的，这很要命，一旦有事怎么办呢？如果发生不和谐的事情，这个卫视中文台会不会变成煽风点火的媒体？于是国务院发布了第129号令，规定中国公民不能私自安装天线接收卫星电视节目。

虽然话题极其严肃，但中国在走向全面开放的过程中，老百姓看境外的玩意儿已经非常容易：VCD、双卡录音机、录像带……特别是邓丽君的歌、李小龙的武打电影、美国的警匪大片，都成为当时中国人津津乐道的东西。

按常理，刘长乐初出茅庐，想在中国办传媒，最好绕开默多克。可是，当时亚洲只有“亚洲一号”这一颗地球同步通信卫星，要办电视台，必须跑到人家画的圈圈里去跳舞。

刘长乐就这样与“亡我之心不死”的传媒大亨默多克撞了个满怀。

刘长乐能成为优胜者吗？