现代艺术的开端

在仓促轻率地进入本书主体内容前，还值得去探索另外一些本书关注时期的可能起点时刻。其中当然包括1846 年这个年份，也就是夏尔? 波德莱尔出版他那本关于沙龙的里程碑性的批评著作的时候，在文中他呼吁艺术家“面向他们所属的时代”，建设一个不断卷入与现在的关联而不是过去的关联之中的艺术世界。当波德莱尔发出变革的号召时，闻者几无，而实际上，继之而来的批评，特别是他的1863 年出版的随笔《现代生活的画家》（The Painter of Modern Life），才真正对艺术世界产生冲击。[6] 另一个开始的年份也许是1848年，那一年欧洲大部分土地上都弥漫着革命的硝烟，在传统的写实主义历史中，这一年经常被认为是写实主义开始的年份。然而1848年革命虽然对于欧洲文明来说影响是广泛而重要的，但在大多数国家里，它对艺术的发展作用甚微，英国也属于这类国家，但英国艺术的发展史已经渐渐成为艺术国际史的检验标准。

另一年份经常被绘画史所采用，那就是1855 年，古斯塔夫? 库尔贝（Gustave Courbet，1819 — 1877）在那年的第二届世界博览会之外搭建的特殊临时展览厅里展出了他宣言式的大幅画作《画室：一个概括我七年艺术生涯的真实寓言》（The Studio of Painter，A Real Allegory）［图3］。然而，在我看来，是水晶宫展览促使了这幅库尔贝的充满自我意识的作品的诞生和展出。

第四个也许是最有说服力的替代1851 年的选择，便是1863年，那年拿破仑三世被迫举办具有划时代意义的落选者沙龙（Salon des Refusés）， 其中法国艺术家爱德华? 马奈（édouard Manet，1833 — 1883）的《草地上的午餐》（Déjeuner sur l’herbe）首次展出。凭借着与任何审查形式和官方控制泾渭分明的全面对立，这个展览对定义现代艺术而言影响巨大。然而任何对现代艺术的细致研究都给出了丰富的证据，以此证明那次展览的目的并不总是反叛的或革命的。其实，个中许多杰出人物——可能马上想到法国人保罗? 塞尚（Paul Cézanne，1839 — 1906）、奥迪龙? 雷东（Odilon Redon，1840 — 1916）、爱德华? 维亚尔（Edouard Vuillard，1868 — 1940），或捷克人阿尔丰斯? 穆夏（Alphonse Mucha，1860 — 1939）——都变成了社会保守主义者，而许多最有说服力的现代艺术理论，也植根于以往那些伟大艺术中画家的成就。尽管在现代艺术中存在一股强大的社会激进思想，及由之而来的美学激进主义，但是它并非一支独脉。因此，如果以一个官方认定的反官方展览作为书的开始，就显得观念先行、武断拘泥而难以自由展开了。