另外有一种,但以丽句写怨情。如:
楼上黄昏欲望休,玉梯横绝月如钩。芭蕉不展丁香结,同向春风各自愁。
东南日出照高楼,楼上离人唱石州。总把春山扫眉黛,不知供得几多愁。
李氏的诗每好深曲而不好平直,但也有说得十分平白而仍具有深意的,如:
花明柳暗绕天愁,上尽重城更上楼。欲问孤鸿向何处,不知身世自悠悠。
又有一种并无深意,只是直写情事,自觉可爱的,如:
无事经年别远公,帝城钟晓忆西峰。炉烟消尽寒灯晦,童子开门雪满松。
七绝是旧诗中最常见的形式,因为字句简短,能给予读者以更深的印象,所以爱好的人更多。李商隐的这一体裁最为值得学习。
李商隐有时和杜甫、白居易一样,用质直的手法反映现实,例如《行次西郊一百韵》,其中述农村中人所受的迫害,如:
……农具弃道旁,饥牛死空墩。依依过村落,十室无一存。存者皆面啼,无衣可迎宾。始若畏人问,及门还具陈。……
难道能说不是暴露当权者的罪恶吗?比起元、白的乐府,有什么不如呢?
再看他的《贾生》一首:
宣室求贤访逐臣,贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席,不问苍生问鬼神。
这又是何等急于想解除当前民生疾苦的意愿?我们读李商隐的诗,只要细加体会,印证当时的史事,就不会埋没他的苦心,而断然认他为中唐过渡到晚唐的一位大家,在诗坛上起着重大影响。
与李氏齐名的温庭筠,路数虽大略相同,规模却较为狭小,以后在论词的方面,再谈到他。
另外有一个与李氏齐名的是杜牧,人称为小杜。他的诗和他的为人一样,有奇气,傲岸不群。特别是七律,别具一种风格,后人少有能学的。前面已经引述过他的作品了。
晚唐诗人有一种习气,喜欢幽僻尖新的诗,例如贾岛得了一句“独行潭底影”,苦思对句而不能得,后来才勉强对了一句“数息树边身”。所以他说:“两句三年得,一吟双泪流”,因为取境这样幽深,所以大多数只能作五律,而且面目也都大同小异。后来南宋的《永嘉四灵》远远地继承了这一脉,都不能成为大家。不过他们写景写情都另有一种清幽之气,正如看过大青绿山水之后,看倪云林的水墨小品,又如吃过肥浓海味之后,吃一样清淡的蔬菜,也觉其味无穷。举《马戴》一首为例。
露气寒光集,微阳下楚丘,猿啼洞庭树,人在木兰舟。广泽生明月,苍山夹乱流,云中君不见,竟夕自悲秋。
这诗一味取神,按下去却没有实质,然而在晚唐小家中还是比较的高品。
晚唐有两家工力悉敌的,是陆龟蒙与皮日休,他们唱和的诗很富,同时也很难,以诗格而论,不能算高。
比较值得一提的是韩偓。他的父亲与李商隐是亲戚,在幼年时李氏曾经夸奖他:“雏凤清于老凤声”,所以他暗中也继承了李氏的衣钵,举一首为例:
碧阑干外绣帘垂,猩色屏风画折枝。八尺龙须方锦褥,已凉天气未寒时。(注:香奁诗的名称是由韩氏起的,这就是香奁的一例。)
宋诗
五代以后,诗的进步停顿了,北宋初年盛行一种摹仿李商隐面目的诗,称为西昆体,而李氏的真正优点并没有学到,所以渐渐为人所厌薄。梅尧臣、苏舜钦开始矫之以平淡,欧阳修极力提倡韩愈式的古文,主持一时风气,诗也随之而愈趋于古雅,华靡之习一扫而空。宋诗的门户,就在他手里建立起来了。
以后北宋诗人能成大家的,第一当数王安石。王氏的诗也像他的为人,是精严有法而能深入的。长处兼杜与韩,下笔必有深意。下列一诗代表他的政治主张:
童子常夸作赋工,暮年羞悔有扬雄。当时赐帛倡优等,今日论才将相中。卑于尔雅注鱼虫。汉家故事真当改,新咏知君胜弱翁。(《详定试卷》)
这是批判考试制度的,他说连扬雄都以词赋为可耻,在汉朝不过作为宫廷一种娱乐,谁料今天的将相都要凭这个取得出身呢?今天考试的科目太琐细无益于实用,实在应当改革了。弱翁是汉丞相魏相,主张循行故事的。