［“老克勒”精神］

无论从哪个方面看，上海都是现代中国的摇篮。它培育了现代中国的资产阶级及其对立面的无产阶级，更重要的是它培育了现代都市的重要社会基础——市民阶层。在相当长的时间内，上海的市民主义生活方式，成了中国城镇市民生活的样板。现代都市生活方式往往由上海人首创。尤其是20世纪70年代，随着知青上山下乡运动，上海知青将上海市民生活精神传播到内陆地区，全国的青年一代有幸见到上海的生活方式，并很快开始效仿。从这种意义上说，上海引导了当代中国的都市生活，创造了中国都市的市民生活理念。

今天，当人们回想起旧上海时，就会想到旗袍和西服、月份牌和文明棍、黑帮和拿摩温、摩登女郎和洋人……总之，摩登时代的一切应有尽有。说到上海的生活方式的体现者，人们通常会想到夜总会的摩登女郎。不错，上海的摩登女郎始终统率着时尚的新潮流。但在我看来，真正体现上海独特生活精神的却是摩登男性的“老克勒”。摩登女郎任何地方都有,“老克勒”却是上海的特产。女性时髦、讲究，不足为奇，而男性形象的高雅与否，才真正体现了一个地方的文明程度。

“老克勒”一词显然是外来语，但关于其辞源的说法不一。一说为“Color”的音译，意为“色彩”，引申为“光鲜”、“体面”，也就是上海人所说的“花头”。“老”则是其修饰性的前缀。称之为“老”，可能是因为这个词出现时，这一阶层的人数已经不多，而且趋于老龄化了。

“老克勒”一说为“Old Class”的意音混译，意思是旧阶层，引申为没落的上流阶层或贵族阶层。也就是说，他们像欧洲旧贵族一样，是过去时代的遗迹，旧上海上层社会的遗民。

克勒而老，足见非同小可。“老克勒”不是暴发户。他们过着考究的，而不是奢侈的生活，是细节上的考究，是对生活品位、格调的持之以恒的追求。“老克勒”阶层在无产阶级革命年代遭到了沉重的打击，但有一些东西是必不可少的和始终不移的：一双死都不肯脱掉的尖头皮鞋（也就是“革履”，而且往往是白色的），梳得油光可鉴的头发，削瘦的体形，挺直的腰板，优雅的步履，以及对异性的不衰的热情……即便是在最极端的年代里，政治打击和物质匮乏，也未能彻底纠正“老克勒”保持起码的优雅、体面的癖好。这是什么精神？这是“老克勒”精神，是“不克勒，毋宁死”的精神。全体上海市民都在无意识中向这种精神学习。