离家7年，重返故土

1985年，我离开中国已经7年了，虽然能时常跟家里写信，但家里没有电话，亲人的声音是听不到的。晚上睡觉的时候，我越来越多地梦见小时候的乐土，梦见父母的样子。父母现在年纪越来越大，我想回国一次，不想留下终身遗憾。这年夏天，我买了机票，第一次踏上回国的飞机。

在香港下了飞机，我给家人和亲戚们买了一大堆礼物：衣服、好吃的、药品、玩具，甚至还买了方便面和自行车。在当时，方便面在中国内陆还是稀罕东西，农村地区能吃上方便面，已经算打牙祭了。带上这一大堆东西，我坐上了从香港到湛江的客轮。

途中在赌城澳门停泊。在那时，赌博、赌场、扑克这些东西对我来说完全是另外一个世界，跟我没有一点关系。在餐馆的同事有时候周末会跑到拉斯维加斯赌上几把试试手气，我从来没有跟着掺和过，我更想不到，以后我会和这些东西结下一生一世的缘分。

二姐和姐夫早就开着卡车在湛江港口等待我多时了。一路上看到从城镇到农村，变化都很大。原来满墙的标语、语录都不见了，偶尔也能看到可口可乐、日本电视机等进口玩意，最新奇的是路边到处都是桌球案子，大人小孩全都在玩桌球。人们穿的衣服也新得多了，我离开的时候多数人还都是穿补丁衣服，现在很少看得到了。可是二姐说，变化最大的还是我，她都快不认识我了：7年前离开的时候，我又黑又瘦，到美国下飞机后我记得称了一下，只有95磅重；现在白了，身上也有了些肉，有130多磅了。

回到家，见到了父母，我再也忍不住，眼泪滚落下来。家，没什么大变化，唯有父母日渐苍老。

大哥准备了丰盛的饭菜，老远就能闻到肉香。我问大哥：“什么肉这么香？”大哥一句话把我呛到了，但我没敢回应，“特意给你找了条狗，炖狗肉给你吃！”在美国这么多年一直跟狗做伴，我一时间不知道说什么好。我知道大哥是对我好，但我也实在不忍心吃下狗肉。大哥看我神色不对，问我怎么回事。我连忙说，没事，没事。结果那锅狗肉我硬是一口没吃。好在大哥以为我旅途劳顿，胃口不佳，也没多说什么。

另一件事是厕所问题。在美国7年，我已经习惯了干净整洁、没有臭味，还备好卫生纸的冲水厕所，回到老家什么都好，唯有那又臭又脏的厕所我居然难以习惯了，尤其是我挑了个夏天回去，上厕所的挑战就更大。我心知肚明，却不好表现出来，因为这是我从小到17岁一直在用的厕所，现在从美国回来就不用，不免显得太矫情了。于是，每天都要完成自我挑战好几次。

母亲让我去亲戚家转一转，看望一下。我只有两周时间，亲戚又多，看这个不看那个也不好，可是一路看下来，就是好几天过去了。母亲已经60多岁，我只想在家多陪陪她。我从小就有主见，不怎么说话，说出话来都是有一定分量的，但像这种亲戚间人际关系的事情，还是母亲说了算，所以我预料到母亲要驳斥我。没想到母亲只是叹了一口气，对我说：“好吧，你想怎样就怎样吧。”我知道，一是母亲也想让我多在家守她一些时间，二是母亲更加尊重我的意见，终于完全当我是大人对待了。我在外面早已经自己当家做主很多年，但能得到母亲的认可，才是真正长大的标志。