辣是浓烈的，绝非稀薄的爱情。

五味中，我格外钟情于辣。

酸就小嫉妒，甜有小缠绵，苦有舌尖上的微涩，咸是大众的，只有辣，是分外纠缠的小情人。明明是怕她们，明明是不敢惹她，她俏，她野性，可贪的就是那一口，吞下去，真辣心呀，得热辣半天。之后，是百转回肠的动荡，心里纠结着，疼着，辣着。

总也不会长记性，还要再吃，点米线时，一定说，要超超辣。那是最辣的一款，夫妻肺片，也嚷着，多放辣椒，水煮鱼，飘浮着一层辣椒。在俏江南，服务生用银质小漏勺要捞上些许功夫，而麻辣香锅，不放上半盆辣椒，那喜吃辣的女子，一定竖了柳叶眉嚷不够辣，当然要有毛血旺，这名字就辣劲儿十足，连鸭血豆腐全是辣的了……

过瘾。

瘾这个东西，总是难以戒的。

味蕾的记忆是牢固的——到死，也会记得小时候吃的那碗面片汤，放了细碎的葱花小香菜，还有西红柿和牛肉丁，母亲亲自做的面片……何况辣的记忆？辣有一种最原始的冲动，如莽撞少年。吃辣的人脾气不好，但骨子里是古道热肠，辣还有一种横行霸道和横冲直撞，火辣辣，我喜欢这个词。根本是不由分说，一口下去，要了命了。

在成都、重庆、湖南、湖北，简直无辣不成菜。最辣的辣椒是在越南，据说闻一下就丧胆。还有较辣的，在汪曾祺先生写的昆明笔下，只需要吊在锅里涮一下下，得，辣得江湖泛滥，整个厨房的人全去找手纸，据说效果惊人。

我喜欢辣的这种脾气，敢爱敢恨，绝不拖泥带水。爱就天翻地覆，恨就立地成佛，没有中间阶段。人生这么短，想想就是个过瘾。上了瘾的东西能戒吗？据说毛主席一天不吃辣就味同嚼蜡，我周围亦有女子明烈烈地嚷着不吃辣椒会觉得人生了无趣味，她家里摆满各种辣酱——一溜七八罐，老干爹老干妈是小儿科，连海天黄豆酱超超辣也不放过，比纵情声色或爱情都要过分。问及，她言：似与最喜欢的男子缠绵。如此好色，如此好辣，真活得翩然也。