幽深是一种味道。

是自己的一口千年深井。

幽深的事物总是充满味道。

孤独的青苔，独自的秋天的长椅，午后一个人的时间。一朵雏菊。一张老唱片。

还有抽烟的时候。在火车接轨处，在纷杂的大街上，突然地怔住。

一个人孤寂地待上很多天。不出门，吃速食面，听印度女歌手的歌，写一些更空寂的文字，发呆，翻看一些册页。

对着植物发呆。

一屋子植物，小小的植物……不开花的植物，一小盆，又一小盆。还有仙人掌，还有铁线蕨，还有文竹，不是太茁壮，可真的很好。蹲在它们面前，唱一段戏。她说，这些植物是懂你的。她说，你唱戏给它们听，它们懂。

如果你没有朋友，这些植物或者从前老唱片中的声音，还有写书的人，都是你的朋友。

常常是这样，一个人面对着黑夜与白天，植物，戏曲。常常是这样，一本书看到黑夜，幽深的味道像古井里散发出的气息，缠绕着琐碎的时光。

王菲唱：不知天上明月，今夕是何年。

电视一直开着。玉树地震了，她去玉树了，我担心着她。

有无聊的肥皂剧，有时只是为了让混乱的声音充斥着房间。

有人问，你写作时很安静吗？

不。

一直有声音。

听戏，最老的唱片。

有时，开着电视。

窗外有人聊天，孩子的声音，春天花开的声音——如果有一天黯然死去，我希望是这样的死法。不轰轰烈烈，不为人知，寂寞悄然。

幽深是一种味道。

是自己的一口千年深井。

你自己看不到。

那深不可测的，是人心，也是我们所不知道的未来，梦，哭泣，想念。等等。

幽深的眼神，在惊鸿一念之间——地铁里，穿灰色麻质衣服的女子，潦草的头发，眼神清凉，背帆布包，穿草编凉鞋。

这样的同类，总让我叹息一声。