天空中飞过很多鸟儿，擦过那些树的发梢。我们也会渐行渐远，擦过时光的发梢。

“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话就十分美好。”

这是我和一个村庄说的话。

村庄。多么动听的一个词语。有很长时间，它消失在时光的隧道里，我们追随那些明亮、光泽、奢华而去，那些低调的树、河流、犬吠、适当的黑暗都已经离我们而去。很长时间，我们怀念一段情绪，仿佛怀念这个有着古旧色彩的名字。就像怀念那久未吃过的腌咸菜——秋天，把白萝卜切成条晒干，它们软软地躺在席子上，等待冬天被下到锅里，然后洒上盐和香油，整个冬天，它们席卷着我们的味蕾，在多年后想起时，悲欣交集。

村庄，是咬在舌尖上的温暖，它曾经霸占过我的少年。

却离村庄越来越远了。

那少年的雪夜里，一个人在星光下踩着雪走，咯吱咯吱，路灯灭了，村庄里几乎没有灯光，偶尔有犬吠、孩子哭声，偶尔有门吱呀一声开了……一个人呆久了，会出现幻觉，那样的村庄，我有过么？

去村庄，最好一个人。

最好选择初冬或深秋。

最好选定那个灵隐路上叫法云的古村。

总是这样挑剔，甚至路的名字或村的名字。灵，隐，法，云。一想心里就跳了一下。又惊，又喜了。

隐去了什么？只有隐去了，才有最美的灵动么？法界无边，有云知道。只有云知道吗？

一个人，选择在深秋去了法云古村。

这是我的村庄。

沿灵隐路一直前行，球鞋发出萧条的声音，一个人的山路。耳麦里有程砚秋先生的萧萧之声。一步，又一步，走向那个老村落。

所有的树们已经丰厚得不能再丰厚，下一步是倾情地凋落了。整个的贮备已经十分满足，它们红的红黄的黄紫的紫，一片纤手破新橙的姿态，又露出老姜的辛辣之味。只有秋天，才能把这苍老的天真演绎得天衣无缝。你可以说它故意，也可以说它本来就这样一脉天真。

秋天的光线铺张浪费地泼在它们身上，近乎奢侈了。

这些树成了村庄最好的邻居，它们高低不一，参差错落，远远近近地在房前屋后，大多是自然野生，有的盘根错节，有的缠绕在一起，像生生世世的恋人。

这些树，因了时光，有了灵性，它们成了村庄的灵魂。我试着叫出每个院子里的树的名字，却发现它们的名字如此动人、芬芳。

桂树、挂满了黄橙的橙子树、晚樱、鹅掌楸、乌桕、枫香、栾树……最喜欢那些老松树、悬铃木、银杏。它们把这个村庄的院落衬托得更加低调、内敛、丰盈。

还喜欢那些溪水。

房间屋后，绕屋而行，流水潺潺，是从灵隐飞来峰流下来的。水是灵性的女子，每到一处，必有幽微之素光。

而这些高低错落的小院子，涂着厚厚黄土的墙，低矮的木门。有女子在晾晒衣服，再远处，溪水边，几只鹅卧于银杏树下，一个男子水边发呆。突然想起《兰亭序》，那阳春三月里溪水边的聚会，原来就是一个雅集，原来就是在这样的村庄里喝些薄薄欢酒，用水墨丹青和诗书画来表达心意的一个刹那。只有这样的村庄才配得上那个雅集吧？——又空远，又幽静。