净。突然想起这一个字。不是安静的静，而是干净的净。相比较而言，这个“净”形容这个村落更隆重更妥贴。

净，是生活的纯度，过滤掉那些尘世中的浮躁。净，是纯粹，只剩下这简单扼要的心，搭救那渐行渐远的纯真。净，还是不染。不染心，不染尘，素色地活在自己的村庄里——心里的村庄更重要。那是一个人最好的归宿，把所有一切清扫干净，等待风再起时，一朵叫雪的花隆重绽放。这样的村庄不许外人打扰，如果有，只让一个人来，那个叫做爱人的人，你来吧，你来，与我同居。

有时候爱看一些画，沉在古人山水画中不愿意醒来，以为那是画他们自己的梦。比如沈周，比如石涛，更一层，八大山人的孤洁与静孤。

那画中，总是远山，溪水。总是有屋一间。总是低矮的房子有简朴的门窗，但窗是开着的。屋中坐着那孤独的人，像在修行，但更愿意他们是在修心。

他们像听远山的禅声，而桌上有棋，一个人，在和时间下棋么？而这个村庄，第一次让我有了画中游的感觉。

一定是在宋代，或者汉代。有这样素朴的老村庄，古树环绕，一脉溪水环绕，错落有致的院落，青石板的小径……空寂到有些稚真。有时疑心这本身是一张宋人的画，贴在灵隐寺的山下，不过是大地间的一张素描而已，恰到好处的孤寂，连麻雀或喜鹊的叫声都有了远意和空灵之味。

一个人，在路边的茶楼要了一杯凤凰单枞，听灵隐寺钟声。

隐约，含蓄，幽远。

人到了一定年龄，会往回收，会喜欢这些深厚低调沉稳的东西，会把一切张扬全隐藏起来，会把反光线调得低些，再低些。

此时，可以什么都不想。

此时，可以想念一个人。

看金农的画，他画上题字：忽有斯人可想。独喜这一句。最惊喜的时刻，是惊得此时原来你也在这里，喜的是没有早一步没有晚一步的遇见。这村庄，这深秋的午后。

最喜那有些金属的沉厚的阳光铺下来。打在厚重而低调的黄土墙上，有发了黄的枝叶倒映在墙上。刚刚好。寂寞也刚刚好，孤独也刚刚好。

那低矮的木门，忽然开了。

出来一女子，一身白衣，疏忽一闪，进了丛林。更疑心这是聊斋中的村庄。陶渊明曾写《桃花源记》，故意一路留下记号，想再去，可是，居然再也没有找到。

而法云是可再找到的。K7路到灵隐站，再步行20分钟，穿过那红色的鸡爪槭、金黄的银杏、绿色的苍松，会看到法云了，一个村庄的名字怎么可以这样美。然而，就这样美了。

村庄里遇见几个僧人，低着眉走路，着黄色僧袍，于深秋是一道神秘的风景，远远看他们走远。天空中飞过很多鸟儿，擦过那些树的发梢。我们也会渐行渐远，擦过时光的发梢。

一个人，找到自己的村庄不容易。而一个人，心里也有这要一个村庄修心修身，偶尔去打扫一下，偶尔去放松一下。一定要最本质的东西：土墙，木门，原木的床和窗……最本色的东西最能打动人。把那些不必要的装饰都去掉吧，把那些有光泽、刺眼的东西都去掉吧。再低调些，再低温些，再内敛些。像这个素朴的村庄，不需要任何装饰了，天然去雕饰，这些风声，这些老树，这些低矮的院落，这些溪水，青石小径，这些不多不少的孤独，恰恰好。

“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话就十分美好。”

万物静籁，我在其中。

站在村庄的角落里，我，发出一声最美的叹息。