一、离乡和还乡成为一个深刻的悖论

《荷马史诗》被誉为古希腊最伟大的作品，也是西方最伟大的作品之一。《伊利亚特》的主题是离乡征战，《奥德赛》的主题是漂泊还乡。从《荷马史诗》开始，离乡和还乡，战争与和平，成为人类永恒的主题，不朽的母题。

无家可归感恰恰是当今人类的普遍感受，并成为被反复吟唱的主题。正是随着现代工业文明和后现代信息文明的不断扩张，伴随着突飞猛进的全球化进程，技术、资本、功利、实用主义把人引离故土，上天入海，东奔西忙，冥思被遗弃，幸福被剥离，内在安全感和归宿感的丧失使人不再能感受到故乡的温情。对生存的焦虑和功利心，将会抽掉整个人生命的根基，抽掉人赖以安身立命的精神依据，人不但会成为无家可归的浪子而流落异乡，而且会因为精神上的虚无陷入深重的荒谬感。

现代人都是悲壮的“离乡者”，在匆忙找寻、追逐和奔走的空隙，蓦然惊觉，乡关何处？家园何在？故土永远是梦萦魂牵的地方，故国故乡故园故人，都是生命的渊源和根系所在。对于异国的华人来说，乡愁往往分外浓厚。然而，人们却又不得不选择离乡，全球化、工业化、城市化、现代化的浪潮强势袭来，移民潮、留学热、出国风，风起云涌，驱使着人们去远方追索，仿佛生活的目标总是在别处，理想和利益的磁场吸引人们情不自禁地接近异乡和异国。之后，人们又不断地回头，渴望着还乡，渴望返回到自然的乡土，疗治身体的疲惫、心灵的疾患和爱的伤痛，并从中汲取情感和精神的源泉。可严酷的现实是，曾经淳朴的故园早已不复如斯，故乡成了回不去的伤心之地，他乡成不了故乡，故乡成了他乡。于是，在人们的灵魂深处，离乡与还乡便成为一个深刻的悖论，在追寻中渐行渐远，沧海桑田，灵魂永远在路上，在此岸与彼岸之间流浪。

这些离乡的过程和还乡的渴望，因缘而起，各有原由，既有时势的推助、社会的变革、时代的开放、世界的变局、资本的流动、人口的迁徙，也有生命的内在驱动和文化的自觉力量。沧海横流之间，众生漂移，此起彼伏，虽有成败得失，却无是非对错。毕竟，一个人道的、宽容的、悲悯的世界，就会对这些芸芸众生的生活意愿理解和尊重。不激励、不鼓动、不支持、不苛求、不反对、不责怪、不抱怨、不羡慕、不赞赏、不嘲笑，只有安静的接受和深沉的观照。