一位华人老者，在生命的临终之时，于病痛中遗憾，在美国吃不上地道的烧饼油条。对于终老异邦的结局，老人是没有心理准备的。他惦念江东父老，忧虑雾霾沙尘，始终关注北京大白菜多少钱一斤，而从不理会新泽西的汽油价格一加仑涨了多少。

“引领人类还乡，人诗意地居住在大地上”，德国诗人荷尔德林的这句诗，因哲学家海德格尔的阐释而广为流传。悠悠万物，生息繁衍，无始无终，作为个体的人却不过是匆匆过客。

故乡是一个人出生的地方，是母亲的子宫、成长的襁褓，是哺育我们的摇篮。哲学意义上的故乡就是生命的本源，接近故乡就是接近欢乐之源。故乡最玄奥、最美丽之处恰恰在于这种对本源的接近，绝非其它。所以，唯有在故乡才可亲近本源，这是每个人命中注定的事情。正因为如此，那些被迫舍弃与本源的接近而离开故乡的人，总是感到那么惆怅。离乡者许久以来一直在异乡流浪，备尝漫游的艰辛和人文的异质。也许有朝一日又归根返本，在异乡异地已经领悟到求索之物的本性，因而还乡时已经获得足够丰富的阅历。

那漂移而去的，其实不是某一个人、某一群人，也不是时代的风尚，而是所有芸芸众生在星辰大海中的泅渡与挣扎。我们讲这些故事，把全世界融入到同一个历史中。故事里，没有孰是孰非的价值立场，只有被命运和历史无情裹挟的艰难不易的生灵，让故事脱离了狭隘的民族地域之情，把人道主义的温柔抚摸带给流迁中的亿万苍生。

当我重新徜徉于自然和祖先赐予的这片辽阔大地，总有一种还乡的欣慰与谢恩的热望。我把这种感觉写下来，于是，便留下了笔底这一个个的故事。它们是我探寻真源的心灵印迹和设法走出有限生命的深深的感悟。

曾经，在异国的一片瓦下，沉默是金。不管在哪里，在故乡还是在他乡，在故国还是在异国，最终，都要回归生命的常态，因为大多数的人生都是平常的，而平常也正是人生的正统形态，不想入非非，不赌咒发誓，不祈求奇迹，平缓负责地走下去，一边追忆，一边向往。珠穆朗玛峰的山顶寒冷透骨,已经无所谓境界，世上第一等的境界都在平实的山河间。秋风起了，芦苇白了，渔舟远了，炊烟斜了，那是便是我们生命的起点和终点，故乡和祖国。