院子里有一株高大粗壮的椿芽树，已经是枝叶繁茂，但还不时可以采摘嫩芽来煎鸡蛋。清晨，天才蒙蒙亮，“四喜”就站在椿芽树最上面的枝干上，矜持放开嘹亮的歌喉，悠扬婉转地歌唱。傍晚，个头特别大的“马伯劳”就霸道地占据了高枝，粗狂放声吼叫，直到夜色覆盖了村庄。

尤其让人感到很惬意的是，一条小溪欢快地从竹篱笆外流进后院的厨房前，流过几步石阶，又悄悄流出竹篱笆的另一端。灶房的屋檐下，有一口青石板砌成的方水缸，取水就直接在小溪里舀上来倒进石缸。

林子青很喜欢乡村的古朴自然和原始的气息，还有这里的淳朴的乡音。

外公家境还算殷实，土改成分划为下中农。本来，外公年轻时家境贫寒，也是一个雇农。少年时代，一个拳师看他身架灵巧，习武天分极高，就收他为徒，天南海北闯荡多年以后，外公回到乡下。后来他参加乡上和县里比武“打金章”，一路打到省城，虽未拔头筹，也是进入了三甲之列。这在乡间早已是名声大震，遂被当地一个大地主招去做了贴身保镖。在一次主子与仇家的恩怨中，月黑风高之夜，仇家雇杀手前来要置大地主于死地，外公拼死相护，放倒几个杀手，后连中几镖，血泊之中护着主子仓皇逃离，躲过一劫。事后，大地主感谢他救命之恩，将这个四合大院连同里面农具、耕牛以及仓库的稻谷麦子一并送与他，还搭上四合院周围几十余亩良田。

外公时来运转，娶了当地十里八乡一枝花，家境也还不错的姑娘。那时候外公风光，只是没有好好经营这份家业，成天和人切磋武艺，喝得烂醉。几年下来，田地仅剩下十余亩，就连四合院也卖掉一半，后来倒是外婆理家，家境才没有进一步衰落。外婆从小家境不错，也很讲究，她面目清秀，皮肤白净，干净利落，头发随时梳得光光生生，一个真丝发网兜住后面的发鬓，一根祖母绿玉簪别在上面，显得端庄雅致。

林子青童年很多时候就在这里度过，上学后，遇放暑假他就会到这里来，一直待到学校开课。这里很多童趣是他在城市里体会不到的。乡下的小伙伴会带着他在河边用鳝鱼骨头，或是打死几只青蛙拴在线上，放进河边浅水处，不一会儿就可以钓上来很多螃蟹。然后剥下硬壳，水里清洗干净，撒上带出来的盐巴和海椒面，找来一些枯草，点上一把火，一会儿就吃得香喷喷的。在稻田放水晒田的时候，稻田中低洼处的小水凼，小鲫鱼成堆地张着嘴困在里面，这个时候提着小木桶，简直就是直接用手捧鱼，往桶里放就行了。小伙伴还会教他用竹子做捕鸟的机关，或去河对岸草丛中捡野鸡蛋。至于逮“叫姑姑”、粘“叮叮猫”、钓鱼、叉鱼……简直数不胜数。

乡村的傍晚是宁静的，空气中弥漫着诱人的炊烟味。这个时候院落的上空，淡蓝色炊烟袅袅升起，环绕院落的林木腰际间，暮霭云集悬浮，远远望去像是涂抹了一笔淡淡的黛青色。

高大的树枝顶上，个头硕大的“马伯劳”在骄傲地叫着成调的曲子。密实的竹林盘里，回窝的画眉清澈响亮相互呼唤应答着，此起彼伏。河岸丛林深处，“鬼登哥”从梦中醒过来，迫不及待地发出充满寂静夜色的啸叫声。

放牛娃光着屁股骑着水牛从河里上来，在暮色中悠悠缓缓地走在田野上，田里的人扛着秧耙陆陆续续回到院子。半大子的家鸭从秧田爬上来，笨拙地摇摆着身子，大脚丫噼里啪啦发出声响，急促地跑过院坝，回到鸭圈。而那些鸡雏，则不紧不慢，一边觅食一边慢慢向鸡窝走去。