当时，我正处于青春中期，心中开始对异性感到杂草丛生的萌动。那是个想象力单纯而丰富的年纪，如果某一种幻想持续较久的话，会在大脑中生发出一个纯粹欲滴的新世界。这个世界里有丰沛的感伤和满足，对青春时期之后信仰的构建可能会有积极影响。我说可能，因为自己并没有这样的经历，命运并没有留给我太多幻想的时间。不久后，我就在公交车上遇到了一个男子。他比我高很多，伸手握住高高的扶手后，我在他身旁嗅到了同类的气息。

我不能自控地屏住呼吸，不能自控地走到车厢后面，脑袋嗡嗡直响，心里怦怦直跳。不仅是因为这相遇太意外：不能不承认，这种气味从别人身上散发出来，的确有点惊人。我坐在后排座位端详着这个男子。他还很年轻，大约20岁，却已经发胖，脸上油腻腻的，五官毫无棱角，显得贪吃，没有什么头脑。他的鼻子下面有一排胡子，在油腻的背景下更加不伦不类。他穿着宝蓝色的衣服，那个时候，男生的衣服总是一阵红，一阵蓝。而这种宝蓝色是我最不喜欢，认为最不应做衣服的颜色。

我不能想象那宝蓝色衣服之下的躯体，他给我一种肮脏的感觉。我恶毒地想，他如果有什么磨难和不快乐，那不是因为别的，不是什么命定的创痛和原罪，都源于他太不爱洗澡，太不尊重自己。

这次发现是一个打击。下了公交车，毒辣的阳光从头顶砸下来，我吓了一跳。太阳原来这么可怕，瞬间，后背就紧贴住汗湿的衣服。我站在路边，屏息感受了一下领口散发出的气息，嗅到一股熟悉的气味。我一直以为那是压制隐疾之后正常的体味，但是，在没有参照的情况下，谁知道自己是不是正常，谁知道自己是不是特殊？究竟，应该是什么样的味道？

我抑郁不乐地回到家，洗了个澡。妈妈回家后，我问妈妈：“这个气味会不会越来越严重？”

妈妈说：“你比小时候是要严重一些，不过中年的时候就好了，你爸爸现在就比年轻的时候好些了。你不要担心，我好久没闻到你身上的味道了，只有洗衣服的时候仔细闻闻，才会有一点。”

但是此后，我开始长久地闷闷不乐。我减少参加班级动态活动的次数，那时学业已经繁重得多，长久坐在角落里不会是一件异常的事。举止上的受限不算什么，我动静皆宜，早早学会了自娱自乐，但是，我觉得心里被嵌进一粒沙子。一般认为沙砾是珍珠的前身，可我不是蚌壳。这沙砾从腋下悄悄移到心里。就像一个预感到不能入眠而又必须入眠的夜晚，闭上眼，丝丝缕缕的担忧就从黑暗中浮上眉心。

我曾经为自己严格仔细地保守秘密感到得意。但是，也许正因为这秘密之无法保守，便不会为别人特意提及。如果我已经塑造了一个无所谓的形象，如果我是同类中的异类，几乎从未将其泄露出去……无论面临哪种情况，为了自己的尊严，绝不能冒险开口坦白。

虽然我比他们都要爱清洁，我洗澡的次数至少是他们的两倍，但是谁知道。这清洁不能炫耀，而且它的美好感常常被压力消解掉：我恍惚觉得自己像动画上屁股烧焦的汤姆猫，奔跑时身后连绵一道烟。只是这一道烟在我身上就变作了两道，是从腋下生发出来罢了。即使不断用水清洗，从水中出来的那一刻，担忧又开始酝酿，像汤姆猫，永远面临着不断地被压扁、拉长、烧焦的命运。这真是无法可想了。