我有一次正式和阿庞提出分手，在两年前的深秋。当时，我的时间还比较自由，去他做实验的地方住了一个月。短租的房子不好找，最终选了一处潮湿背阴的小屋，因为离他做实验的地方最近。我一去就开始感冒，在中药冲剂的气息里，他告诉我他准备出国，但我们却是因为选哪家外卖而爆发争吵，最后我在冷战里独自回家。我想了一晚上，跟朋友宣布我和阿庞断绝了关系。他沉默了两天，第三天晚上打电话来苦苦挽留：“我们的感情这么多年，经过了这么多考验，多么珍贵啊。”他说这话时是痛哭的，我却一点眼泪也没有，因为当时我正在家里转来转去地找空调遥控器，急得五心烦躁，便说：“等下再说，我找个东西。”

他哽咽着说：“好，我求求你再给我一次机会。呜呜呜……”

我挂了电话，却仍然找不到空调遥控器。我感觉已经被初冬的第一阵寒流冻得要死了，却连取暖的工具都无法启动，这才烦得哭了起来。最后，在床头柜后面找到了，我如获至宝，马上打到三十度。空调咕嘟咕嘟地准备了一会儿，很快，暖风吹了出来，扑在我脸上。周身一暖和，我就不哭了。

我和伊伊，都是在二十三四岁那会儿哭得最多。她的摄影师男友两次劈腿，她都是打电话来向我哭诉的。阿庞向我展示他的冷战功力的时候，我也找她哭。其实，我们在大学里认识的时候，也快毕业了，又不是一个院系的，从来没有像亲密朋友一样好好相处过。

毕业后这些年，因为工作，因为爱情，我们各自的行迹划遍了中国大地。而无论在哪里，当行迹有所重合或挨得稍微近一点的时候，我们总是找机会见面。见面也不做什么，只是并头睡一晚上，说说话，聊聊天。这年头，联系的成本可以微小到几兆流量，见面的成本却往往大到兴师动众。交朋友的过程只是微信搜索的一瞬间，想把距离拉近，却像宇宙里的一颗星寻找另一颗星。伊伊知道我的初夜是在哪几个城市尝试了几次才成功的，我知道她发现摄影师劈腿后几点钟在哭，买了几点钟的车票离开的。她知道我为什么喜欢卡夫卡和角田光代，我知道她隔多少天会写一组小诗。

有时我想，我只有伊伊这一个朋友吧。其实也不是，是我们的关系拉高了我对友情设定的标准。我们从没有对对方说：“你是我最好的朋友。”有分量的感情都是无言的。或者也不是有分量，而是，我们就这样自然地存在于对方的生命里，并行下去。得与失都常见，自然地存在却最稀有。

我们一直都相信对方会过得精彩，因为我们不懒、不笨、不丑。但是，我们都是女人。《泰坦尼克号》里，露丝妈妈对露丝说：“因为我们是女人，我们的选择从来都不容易。”我以前总以为这是对女人的压制和歧视，现在看，其实男人也不容易，只是男人在这些不容易里，常常占据了主导的位置。除非天赋异禀，否则女人也只是在种种不容易里，与男人争抢主导位置罢了。

明白了这一点，就明白为什么饭前伊伊在“苏宁电器”对我说：“我对婚姻没有什么期待的。”

我说：“那也不能这么快领证啊。”

“他一直想要结婚，从刚认识时，他就说要尽快结婚。像他这样的男人，家里一切都给他准备好了，就差个老婆。一开始，我也确实反对过，觉得至少要谈半年才领证。后来，他一直催，我就觉得，随他去吧，抗议干什么呢？结了婚，再去经营自己的东西，也行吧。毕竟，我现在对婚姻也没有什么要求，能过日子就行了。”

这话也有理，不过我依旧担心道：“像这样闪婚，怎么知道一定能过日子呢？”

“所以，我现在对婚姻没有什么要求了呀。”伊伊转了转眼珠。

我明白了，不再说话。

伊伊自嘲道：“至少，我老家的亲戚再也不会催我了。你知道那些阿姨，现在都不问你有没有对象了，直接问‘你什么时候办事’。‘有没有对象’是留着问二十五岁以下的女孩子的。”

我笑了起来，觉得伊伊的描述很有画面感。笑完，又有点累，盯着对面冷冷清清的步步高柜台发呆。