作为小孩子的我们，是纯洁的吗？现在我回想童年，觉得不是。我们会怀有恶意，或者不是恶意，是从进入人世的开端起，就本能地知道人世是不公平的，因此会紧紧抓住对我们倾斜的那端天平，让它向自己倾斜得更厉害些。我一早就知道爸爸喜欢我多过妹妹，我便更加娴熟地让爸爸满足我的各种私心，而又让他不觉得我不懂事，而妹妹性格中那奇怪的倔强，早已和爸爸同样的倔脾气无法相容了。

现在回忆这些往事，在这一点上，我真的感到了内疚。并不是因为我利用爸爸欺压了妹妹（我没有做过这样的事），而是，我从很小就享受着这种差异，却不认为这有问题。甚至，少年时的我希望这种差异一直存在。

回到那午后的纷争来吧。爸爸当时敲了妹妹额头两下，我觉得他主要是出于教导而不是惩罚。但随后的事出乎我们每个人的意料：妹妹挨了两下之后，先是恨恨地盯着爸爸，然后把我的小风扇往地上一掼，冲向爸爸，抱住他的腿张口就咬，一边咬一边拉开嗓子号叫，像一只凄惨的小狼。

我从来没有从一个小女孩口中听过那么歇斯底里的声音，简直是势要与爸爸同归于尽的样子。爸爸疼不过，使劲拔着腿，试图把她架起来按到一边，但无济于事。直到我和妈妈回过神来，一起上前才把妹妹扯开。扯开之后，妹妹仍然在发狂，挥舞着又短又壮的胳膊，把枕头、毛巾被、床上的所有东西都扔到地上，把席子也往地上扯，放在脚下跺。我们三个人都看呆了，一致暗想：没有人能管得了她，只有让她自己发泄完吧。于是，我们全都站在一边不吭声。

十分钟后，妹妹发泄完了，喉咙也叫得嘶哑了。她慢慢爬到拖在地上的席子上，侧身躺下，呜呜地抽噎着。妈妈走上前，想把她拉起来，但刚一碰到她的肩膀，她立刻剧烈地抽搐了一下，妈妈只好缩回手。我们互相交换了眼色，悄悄退出门去。半个小时后，我们回来，看见她已经睡着了。

这个爆炸性的事件因此有了一个十分安静的收尾。那天，我有没有睡午觉，我不记得了，后来，妹妹的床是谁收拾的，我也不记得了。我能记得最清晰的一幕是，妹妹趴在地上，抱着爸爸的腿撕咬的情景。

好多年后，我才迟迟地感到了难过。爸爸有没有为此难过，我不知道，他一直保留着炖鸭汤迎接我回家的习惯，无论是我念书归来、工作归来还是从夫家归来。他有他自己炖鸭子的技巧，提前一天晚上无论有多重要的应酬都要提早回家清理鸭子，不让妈妈插手。当他后来逐渐变得寡言少语以后，他的鸭汤就成了他向我表达情感的唯一不变的方式。我从没有问过他，也没有问过妹妹，这份炖鸭子有没有出现在他们两人之间过。以前是故意不问，后来不好意思问，再后来，就发现不知从什么时候起，这个问题已经无法开口了。

爸爸是一个内心沉重而孤独的人。他年轻时，因为少年意气，这一点还不怎么明显，有时也很活泼健谈，同事和朋友们都觉得他是个外向的人。妈妈与他同床共枕二十年，也没有看出来，所以后来，她不断问我：“你爸爸是怎么回事？怎么回事？”起初，我也以为，爸爸是被应酬与工作消磨了太多精力，所以不想多说。

后来才发现，爸爸不是变了，而是因为人到中年的疲倦，他比以往任何时候都更接近自己最真实的性格。他开始极少给我打电话，只催着妈妈给我打；如若我不主动找他说话，他很难跟我聊天超过十句；让他跟我一同散步、拿起手机跟他一起自拍、问他想要什么生日礼物，都好像是会让他尴尬的事情。我知道，在我的家中，日常的亲密友爱在我和妈妈的关系中体现出来，除此之外，还有一条沉默、封闭、孤独的血脉，它如今延续在爸爸与妹妹之间。

从“小妹发狂”这件事起，我跟妹妹，从一开始隐隐的隔阂，开始真的逐渐疏离了。我不喜欢她喜怒无常的脾气、莫名其妙的怪癖，比如，她动不动就把自己关在房间里，动不动就不理睬别人，故意说些惊人之语。我觉得我没有义务讨好她，我也不需要她。