在学校，我是班上女生的领头人，只要我愿意，每天放学后都能叫上七八个女同学到家里来玩。她不喜欢我事事占先、呼朋唤友，以及越来越明显地，她不喜欢我比她好看。小时候，亲戚们说她没我好看的时候，她还会愤愤地反对，现在她大概明白了，她没有我好看是真的。

她开始拒绝穿我穿过的衣服，排斥跟我一起照相，也不在学校里跟我有任何接触。她只和不多的几个小伙伴玩，总是穿着宽大的校服或运动装（因为我喜欢裙子），用越来越多的时间躲在书房里看书，写一篇又一篇日记（也可能是作文）。我当时因为骄傲，极少看她看过的书，更不看她写的东西。后来，在一次搬家中，我们的小学书本全部卖掉了，一点也不剩，我再也不可能知道妹妹当时写过什么了。

我们姐妹俩的成绩都挺好，一直是前几名，在这一点上倒是都遗传了父母的聪明劲儿。小学的时间是懵懂而轻松的，总体来说，我们都还各得其乐。后来，我们陆续上了中学，功课一下子变紧，我们更难有同进同出的机会。于是，那种疏离渐渐就成了符合日常作息的一种习惯。有时，我们可以稍微聊聊天，谈下考试、朋友、老师，但我们都知道自己不是对方的第一倾诉者，也不会是第二、第三、第四个。基本的教养让我们知道，只要保持不争吵、不打架，我们就可以做一对名义上和睦相处的姐妹。这就够了。

后来，便是高中了。那是青春期最关键的三年。青春期真的是一个残酷的考验啊，无论对男孩还是女孩。有些女孩在这个阶段会突然变美、变丰盈，好像一下子就被邀请进入一个永远春暖花开的季节。如那句诗所言：你多美啊，请停一停。开学一个礼拜，我在一个男孩给我的情书里看到了这句诗。

那时，我只知道我漂亮，可作为一个少女所拥有的美究竟是什么含义，是被这个男生启蒙的。青春期对我是温和多情的，我有很多朋友，成绩依然优秀，所以老师对我与男生的暧昧一般也保持沉默。我的肌肤仍然光洁，跟童年时没什么不同，身体却在悄悄地改变着，在没有怎么注意到的时候，已经有了一副轻盈匀称的少女身段。

但是，妹妹就没有那么幸运了。妹妹见证了青春期的另一面，至少是生理上的另一面。先是长痘。她刚上初中，额头就开始冒出一些红色的小点，红点变成白点，挤破之后就留下一个红红的肿块。这肿块半个月会消去，但总有新的点点与肿块出现。再后来，鼻头、下巴、脸颊也开始长了，甚至长在脖子与肩膀上。

因为妹妹的发质不好，所以她始终扎着最简单的马尾辫，一张圆圆的大脸上，痘痘便一览无余。妹妹当然着急，催着妈妈给她买了不少祛痘的东西，洗的、抹的都没有用，痘痘反而愈演愈烈，甚至不长痘痘的皮肤也开始变得粗糙发红，很像爸爸的皮肤了。然后从初三起，她开始发胖。这一年，妈妈在学校附近租了个房子陪读，好让她专心上学。妹妹减少了每日活动量，等中考结束，整个人明显胖了一圈，大腿变得特别粗，只有那种老式大筒裤才能塞进去，再在腰间扎一根普通的革质皮带。上身自然只能穿宽大的衬衫，加个运动外套，脚上套一双运动鞋。

其实妹妹高中那个样子，算不上好看，也不能算丑。有很多十几岁的中国女孩都是这样的。从没有人教她们发现自己的美，或者培育自己的美，所受的教育无非就是：爱美是和学习相抵触的罪过；太美和堕落只有一步之遥；吸引异性是见不得人的事，只有不自爱的人才会沉溺其中。我一直疑心那是某些中年人的嫉妒，他们的青春因为种种原因被浪费了，所以他们仇恨少男少女的青春期。

我初中时的一位班主任便是如此。他把一个爱美的女生拉到讲台上来肆意嘲弄，让她的眼泪滴到自己精心挑选的裙子上。他这招很有效，此后这个女生很长一段时间都会穿着最陈旧老式的衣裤来上学。我知道，我纯粹是因为成绩好而逃过了这种伤害，我能穿一穿喜欢的裙子，偶尔梳个漂亮的披发。不过，即便我成绩不好，我想我也会穿的，因为我从很小就知道，我的美丽是应该被尊重的东西，不需要为此遮遮掩掩。