那段时间的妹妹，年龄上其实仍然是孩子啊，但她突然就兴致勃勃地像个作家一样生活了。我研一寒假回家，看见她像复习迎考一样地写作，所有完整的时间都在写作，零碎的时间就看书。

她蜷起腿、挺直背、眉头微拧，对着电脑噼噼啪啪打字的形象，基本上就是我想起妹妹时会最先浮现在脑海里的样子。我们都蛮喜欢她做这些事的，因为她写完一篇东西会很快乐，愿意跟我们说说笑笑。妹妹甚至开始开自己的玩笑了：“要让我学会化妆打扮变成姐姐那样的美女，比再写一部《红楼梦》还难！”我总是说：“不会呀，女大十八变。”她笑着，不肯相信。那时，她体质好了些，也瘦了一点，但她真正脱胎换骨变成文艺青年式的瘦子，还是几年后的事。

这是我和妹妹相处最融洽的一段时光。我能感到妹妹重新交朋友、恢复正常生活的努力，也感到她在这些事中确实收获了喜悦。看着她博客上展示的与朋友们一起吃饭、一起游玩的照片，看她定时书写自己的心事，这些文字从一开始乏人问津到慢慢有了一批固定的读者，我就仿佛看到她如何像一只受伤后复原的鸟，重新舒展翅膀，重新飞起来了。

妹妹那两年应该写了不少东西。我有一次问她：“你要是写得够多了，会不会出书呀？”她告诉我：“出书是够了，但是写得还不够好，等写好了再出，才对得起自己。”在我这种对文学没有多少兴趣的人看来，从“不够好”到“好”的过程应当是相当辛苦吧，但妹妹既然喜欢做这件事，我们也从没有劝她做别的。

我们一家四口全是理工科毕业，除了妹妹，其他人对文艺都没有什么兴趣。我有时还看看小说什么的，我父母已经多年不摸报纸之外的任何出版物了。他们只是不时地叮嘱妹妹把发表了文章的样刊收好，预备着以后找工作可能要用到。妈妈的想法是，妹妹年纪也不大，那就让她尽情写写，等过几年写不出来或者不想写了，再考虑别的出路。爸爸更是把妹妹当成一个任性的小孩子看，他甚至告诉我，他在暗暗为妹妹准备一笔钱，这样做一是补偿她小时候在农村受的苦，第二点，也是更重要的，是防止妹妹因为在写作上付出精力过多而将来遇到挫折。其实，我也有这样的担心。

每每在电视上看到关于成长的故事，我仍会想起妹妹，想起她是我认识的人中生活波动最剧烈的一个。其实虽然我如今在认真写她的故事，但我也并不太明白，她作为一个出身平凡家庭的女孩，为什么会有那么跌宕、那么激烈的成长期，好像她总是在种种路径里选择最辛苦的那条路，总是在各种生活里选择最不平静、最不舒服的生活方式。她的大学经历是如此，她毕业后的生活是如此，她的爱情也是如此。

妹妹的第一个男友是她的大学同学，两人从大三开始恋爱。他是一个典型的理科男生，和我大学时一个物理老师长得还有点像，不只是脸像，那种时不时把胸膛一挺、自认为又帅又抱负远大的神态更像。两人一开始的磨合期很辛苦，总是吵架、怄气、冷战。妹妹在这种时候就会像她小时候那样拒人于千里之外，却又魂不守舍、寝食无味。我跟男友恋爱时，从没有这种样子的，但凡我挂了电话，他们最多半个小时后就会打来，否则我可能再也懒得接他们的电话了。而且，我也很少跟男生吵架，我觉得女生永远没有必要为一个男生满心挂碍，只要你把自己当金枝玉叶，他们所有的自以为是都会瞬间消失。

所以，有一次我看不过去，打电话问妹妹：“你是不是一吵架就跟他说分手？”

妹妹说：“是。”

“你觉得这样好吗？”我问。

妹妹沉默了一会儿，然后道：“我知道这不对，但一吵架的时候，我就觉得一切都完了，什么都没有了，只有分手了。”

“等熬不住冷战了又去找他？”

妹妹不吭声。