妹妹的大学生活到底是怎么度过的，我也不是很清楚。她曾经告诉我，她最可怕的时光是在大学里经历的。这最可怕的时光，大约是指她最胖的那段时间吧。第一个学期结束，她放假回来，胖得像变了一个人。她按门铃，我打开门，第一眼看到她的时候，我吓了一跳。几个月不见，她紧紧绷着羽绒服，整个人更显粗短，风帽里露出的脸颊又红又肿，全是大痘痘。但我没有作声，我们已经很多年不再评价对方的任何事物了。

那个冬天，就是那个常下暴雪的冬天，半个中国都在与大雪抗争，原本诗意的雪成了危险而令人烦恼的东西。妹妹就在那个寒冷的冬天里从未有过地时常哭泣，像是内心有一颗原子弹静静地爆发了。她会避开父母，但不会避开我，因为她知道我不会追问。

我看见她看书看着看着就哭泣，看电视看着看着就哭泣，借我的笔记本把自己关在屋里写东西，写完了把笔记本还给我，那键盘上好像还有没擦干净的眼泪。妹妹在这个冬天真的不好看了，身材、皮肤都在其次，而是半年前还有的那种天真与灵气如今完全被浓浓的茫然与痛苦掩盖了。原先，她容易给人以距离感，如今她完全将自己封闭起来了。

我见过爸爸与她深夜长谈，见过妈妈带她出门散心，我也在网上搜索过关于抑郁症的资料，但这又能怎样呢？即便我们是她最亲的家人，在这种事情上都无计可施。人和人从根本上是不会关注对方的精神困境的，我们只能关心与他人的联系，两颗心中间的那段桥梁。而妹妹，因为拆毁了这座桥梁，没有人会真的去看她的心。整整一个寒假，她没有出门见任何人。

这就是妹妹说过的最糟糕的时光。它持续了大约两年。我们都劝她多出门走走，找同学玩玩。她答应着，却并没有行动，或者随便想出一两句话来反驳我们。她本来脾气就不是很好，这段时间更是容易烦躁。我们若和她争执，她就哭，就把自己关进房间里去。几次下来，我们都不敢，或者说实在懒得跟她争执了。爸妈对她唯一的期待就是大学不要挂科，能正常毕业拿到毕业证。我对她—其实没有期待，因为那时我正和第三个男友热恋，每个礼拜他都会给我送花。

这段艰难的日子终于在她二十岁那年夏天结束了。四年大学过去一半，妹妹虽然还是不爱出门，但大多时候看上去状态还不错。只是她的神情变得呆滞了许多，常常一家人吃着饭、聊着天，她就盯着一个地方，眼睛发直起来。我们起初还会诧异，追问她在想什么，后来我们都见怪不怪了，随她去发呆。她这个习惯便一直保留了下来，直到我最后一次见她也是如此。

妹妹的生日是农历霜降。这一年十一月，妹妹过生日的时候，我寄了一对玩偶给她。出乎我的意料，她回了我一封手写的信，那是我们唯一一次手写通信。大意是说，她一直在压制着自己的真实需求，现在她发现她要做的事是写作，这令她非常开心，感觉整个世界都豁然开朗了。整封信写得颇有文采，比我上一次看她的作文进步了许多。在信的末尾，她写道：“与岁月和解，与时光干杯。”

那个时候，我真的挺为妹妹高兴的。虽然我们并没有多少默契之处，但多少年来，我是真的希望她有更多好运气，能补足她曾经的不快乐。那也是我第一次对这个妹妹生出一点歉疚感，感觉自己没有尽到做姐姐的责任。中间有好些年，我都快忘记了她比我小两岁的事实，而觉得她是我一个熟悉又陌生的同龄人。其实不只是我，很多陌生人第一次见我们时，都不太能分出我们谁是姐、谁是妹。他们说，“你妹妹看上去不像是有姊妹的人”。妹妹确实像是一个独自长大的女孩，但又不是那种独生子女，我也不知道该怎么形容，总之，她并不像一个妹妹，我也因此不像一个姐姐。