其实，像她这个年纪的女人，学琴只是为了消遣而已，为何如此勤奋？我心中这样想，但并不说什么。她也不说什么。我未见过比她更寡言的学生，极少提及课程之外的其他，神情总是平淡随和。只是有时，赶上下雨、下雪的天气，她来时有些气喘吁吁。我猜是如今她老公不再开车送她来学琴，她要自己乘车。

爱丽丝学琴到一年零三个月时，我们更改了授课方式。那次上课前一天，她打电话给我，委婉地问我可不可以上门教习，她出交通费，因为她最近实在没有时间。我让她报出家庭地址，看并不甚远，便答应了。

也是出于好奇，想看看爱丽丝的家。

我寻到那个新式小区，应约敲门，开门是一个五六十岁的老妇人，问我：“你是许洁？教钢琴的？”我答是。她让我进来，喊爱丽丝接待。

“许老师，真是麻烦你。”爱丽丝微笑着递过拖鞋，神情如旧，只是带了一丝歉疚。

“没关系。”我回答，瞥见老妇闪进卧室。

“你婆婆？”我低声问。

“嗯。”

老妇并未喊我一声老师。这也正常，我不是教她四岁孙儿的老师，和她家前程无关，便算不上老师。她当我是一个晚辈，一个上门来与她无关的陌生女人，也是合理。

爱丽丝的钢琴在书房。书房其实也是更衣室和贮藏间，堆放了许多已经用不上的婴儿用品。此时是下午四点，爱丽丝的公公带了孩子出门玩耍，一般家庭最消闲的时刻，她的婆婆却频繁进来翻找物品，询问爱丽丝：“那个没拆封的黑袜子呢？”“那个小宝的背包带子呢？”“毛刷子呢……”

琴声零零落落，爱丽丝一一回应。我看出她不能关门，便自己起身，将书房门带上。

“刚才隔壁小赵约我们晚上一起出去散步。上了课，我们早点做饭。”这回却是她丈夫推开门，说毕，轻轻把门带上。

已经快五点了，这一节课快要结束了，室内渐渐暗下来。我看到爱丽丝鼻翼与下唇投在清瘦脸颊上的阴影，看她背对全世界，努力在重重阻碍里推进一首刚刚学会的练习曲。我这才知道她学琴的难处，比我猜想得更加具体、冗杂。我突然很想握住她的手，吻上那孤独而良善的嘴唇。

当然，我没有吻，只是按住了她一只手。我的手心带着一点温柔，但是，是以老师或朋友的身份。

“今天就到这儿，你把《献给爱丽丝》再弹一遍吧。”

距离上一次她弹这首曲子已经四个月了。她进步了一些，熟练了一点。中途还是有一点卡壳，我微笑听着，并不在意。我喜欢看她弹这首曲子的侧影，像少女而比少女更有一点辛酸的单纯。

接下来是她最喜欢的低音区，双手交错震颤。正在投入间，我听到墙壁有响动。“咚咚，咚咚……”

“隔壁又在捶墙了。”她停下手笑道，“隔壁是一对中年夫妻，经常在我练琴时捶墙。”

“那边很响吗？”

“我以前也以为是响，后来我自己做了实验，发现隔一堵墙，钢琴声音不大。他们的小孩也念大学去了，他们平常在家只是看电视。”

“他们就是不喜欢听到你练琴。”我笑。

“是啊。像我这个年纪的女人，应该去跳广场舞，而不是学钢琴。”她用一个指头按着音阶，嘟嘟嘟的琴声在小小的书房里有点闷，“跟你说个好玩的事。我以前真的跳过广场舞。”

“你看上去倒是不像会跳广场舞的。”我静静观察她。

“是我婆婆带我去跳的。那时候宝宝还小，我老公下班后愿意带孩子，让婆婆跟我解放一会儿，去外面跳广场舞，玩一玩。我跟婆婆去跳了一个月，觉得还是该做点其他的事情。同样那一两个小时，如果学钢琴，应该比跳广场舞雅致一点。”