“你不学琴，也是个雅致的女人。”

她笑起来，摇摇头：“不知道，这两年整个人都乱糟糟的，哪里还雅致？但是你看，虽然都是在玩，我跳广场舞，老公和婆婆都支持，学钢琴，他们却好像不太同意，觉得我浪费了时间。明明这两件事，都只是生活的调剂。学琴也没有占用更多的时间，都是每天一个小时。”

因为人往往不愿意看见最亲近的人努力向上，离开之前与他们一起停留的混沌世界。他们会把这当作无声的威胁，我想。但我没有说出来，只说：“我感觉你不是只把钢琴当作生活的调剂。”

“对。”她抿嘴微笑，“我是真的喜欢，我想学到得心应手的程度。许老师，你看我大概还要学多久？”

“两三年。你学得快。”我鼓励她。

“那也不是很久。”

“对，坚持坚持就过来了。”

我从未和她说过这么多话，我也从未这样接近过她的生活。在她家的那几个小时里，我发现这个家虽然宽敞整洁，却始终处在一种濒临混乱的状态。除了她，那个男人和老妇好像都怀揣一点随时爆发的紧张感。这仿佛一间怎么收拾都有很多小碎物无法归置的屋子，这些碎物遍布各处，不会毁掉屋子，却能让住屋子的人精神崩溃。

后来，我让她坐到一边，自己弹了一遍《献给爱丽丝》。我听到隔壁再次捶墙，手下动作一换，弹起贝多芬的《悲怆》，荡气回肠的第三乐章。我大力敲击琴键，那一刻，我感到自己就是个男人，在用自己最本质的力量保护一个女子。我听见墙壁的咚咚声带了气，却只用更加整齐高昂的旋律回敬。后来，他们便不再捶墙了。

“我什么时候能弹出这样的曲子呀！”一曲终了，爱丽丝露出羡慕的眼光，“我只能弹弹《献给爱丽丝》，而且还弹得不好。”

弹琴好不好是其次，你的《献给爱丽丝》里有你本人的气质。我心想。然而，嘴上却玩笑道：“隔壁被我震住了，以后你就放心练。”

那是一个特别的下午，琴声与对话如一针一针刺绣，过程很美，时间却不够哪怕最简单的一幅图成形。课程结束的时候正好快到饭点，她的公公已经带着孩子回来。爱丽丝的老公虚留我用餐，我自然没有答应，但我却有一点狡黠的冲动，想把爱丽丝邀出来吃饭，因为我发现我对这般三代同堂的家庭真的没有丝毫羡慕。我想把她救出这个屋子，让凡是不愿意她学琴的人都在我们身后张口结舌。

但我没有开口，因为那个孩子—别人都没有关系，却是那个只有四岁的小女孩，依偎在爱丽丝腿边。她体内流着爱丽丝的血，这让我敬畏。

我接过车费，离开。

后来，我没有再去过爱丽丝家里，因为爱丽丝不愿给别人添一点点本可以没有的麻烦。她总是那样容易抱歉，容易低下声微笑，唯恐对与己有关的事物考虑不周。这种柔和安顺也许让她嫁到了一个经济优渥只缺一个好媳妇的夫家，却也成了她的枷锁。我旁观着，觉得她这个性格可能一辈子也改不了了，一辈子她都是无法照顾好自己的小女孩。而岁月却任性增长，谁也不会主动照顾一个将逾三十的主妇。

这让我心里叹息。

后来，爱丽丝自己加练的乐曲越来越少，终至没有，只能完成需要回课的练习曲。甚至，连回课曲目也有几次不能顺利弹出。爱丽丝告诉我，有一次公公生病，婆婆与丈夫在医院照料公公，一应家务暂时都由她承担。公公病好后，丈夫却没有恢复以往共同分担家务的意思，而接送孩子放学本是婆婆的日常事务，也默认转移到了她身上。

“我没法开口，谁让我在学钢琴呢？他们都没有做别的事，都在照管家里……”在一次实在糟糕的回课以后，爱丽丝难过道。尽管我对她生涩的弹奏没有表达不满。