这些日子，它的确恢复了自己的工作，像上瘾一样奔走。它鼓起一次又一次尝试的勇气，沿着旧路和新路辗转。有时从学校跑到院子里，发现那里静悄悄的，回到学校，小屋依旧没有人。这还不是最哀伤的时刻。当它看到她们归来，这一刻的重逢总是让它不可遏制地想起自己漫长的碌碌无为。它不能安慰和原谅自己，这才最让它不能忍受。如果它能够提问，或许会询问为什么生活全部改变了？为什么大家不回到美丽安静的大院子里，却要留在这嘈杂肮脏的市区里？为什么她们不再需要它的陪伴？为什么它发现她们不再将付之重任的目光给它？也有可能它什么也问不出，因为这一切都是那么理所应当，找不出反驳的理由。

后来，它不叫了，也不再试图掰开那扇恐怖无常的木门。问题就不在于怎样出去，而在于出去以后又能怎样呢。最危险的也不是这种生活，而是它自己—仿佛是在一秒钟内改变了的自己。它几乎要陷入无知无觉的状态了。它想搞明白一些事情，但是搞不明白。每一处都像个归处，然而每一处都不是。而它曾经是可以把任一处都当作归处的，每天晚上月亮出山的方向都不一样，每天早上，太阳升起的方向也不一样。最后，它终于想起了那些流浪的日子。

女孩赶到学校匆匆开门。她真怕看见一具冻僵的小尸体，不过一眼便看到它抬起灰蒙蒙的脑袋。它看上去竟是没有太疲乏或者凄伤，走出来，站在雪地上抖了抖身体，用眼角看着女孩，似乎还有询问女孩为何如此惊慌的意思。

女孩在校门口买了几个面包，掰碎了丢在门口松软的雪地上，这里几乎一年四季都是背阴的。它狼吞虎咽的时候，她想摸摸它，不知为何伸不出手去。在门口磨蹭了一会儿，女孩叹了口气，推起自行车：“走吧，寒假我们回院子里住。”

但是这一次它没有跟上来。女孩慢慢把车推到操场边，它依然站在门口，跟身边灰败的墙壁几乎是一个颜色。女孩走回来，用脚背推着它，它让开了。“听话—”她想正式地、严肃地唤它，这才发觉她们一直没有给它起过名字。

“好吧，那你就留在这边。”女孩把剩余的面包堆在它的小窝边，又拾了几块碎砖头把木门固定住。她做这些的时候，一颗心有点微微下沉，有隐隐的一种感觉告诉她，这些都不必了的。但是，她还是把该准备的都准备了，然后拿些要带回院子的东西，捆好，放进篮筐里。最后，她在它面前蹲下来，它的黑眼睛专心地瞅着她。

它额前的毛发几乎把眼睛全遮住了，女孩想，这会不会把它刺得眼睛流泪呢？该给它剪一剪，但是没有时间了，现在、以后都会越来越忙，找不到时间了。她想起当初与它偶遇的傍晚，才知道那是人生许多场没有预告的奢侈之一。

它没有等雪化完就走了，又成了一只纯粹的流浪狗。它比小城里的人更清楚地知道这里的早晨和中午如何不同，中午和晚上如何不同。它在每一条可能的路上奔跑，脊背上的毛发结成一束束分披下来，鼻头还清清晰晰的是一半黑一半粉红，看上去依然健康，还有几分天真。它喜欢定定地与人对视，但是不会接受任何人的呼唤。这让人觉得它好像已经彻底忘记了之前的生活，又好像曾经沧海。

冬天过去，积雪的融水将上一年的痕迹带进泥土，盛大的春天逐渐将人们熏得混混沌沌。再次清醒起来的时候，人们忘记了许多事情，仿佛这草地始终是绿油油的，仿佛夜晚从来是在人们意料之后降临，树影一直在门口热热闹闹地跳动，小城于是对过去做了一次永久的告别。

她们没有去找它。后来，她们又搬了许多次家，为了女孩求学，为了父母的工作，尽管不情愿。到女孩真正长大的时候，她们的生活已经全然与旧日的轨迹无涉了。但是，女孩每年都会在这小城里住几天。

小城很小，如果再次遇见它，她可能会问它还记不记得自己和妈妈。它或许记得，或许不记得了，不过它应当什么也不会说。