我坐在走廊里等她，可能这时逃跑才是正确之选，无论是她还是她肚子里的小东西都跟我没关系。走廊上没剩几个人了。两个护士闲下来站着聊天，说什么现在的男人啊，长得像学生，心里也不老实，什么坏事儿做不出来啊。说我呢吧？

她终于出来了，脸色苍白，扶着墙，走了两步，我去扶她，她却像在跟我发火一样，把我推开。我只好伸着胳膊跟着她。

“你要是觉得难过就哭吧。” 我说。

“滚！”她扭过头，眼睛里射出两支火箭，我顺势扶她坐下。

她的头靠在墙上，眼泪顺着眼角滑下来。假装没看见会更好些吧，我从兜里掏出纸巾，托在手里。不知道是该安慰她说点什么，还是躲远点儿。我只好茫然地看着楼道。夕阳从楼道尽头的窗子照进来，在地上拉出一个长长的窗影，像填得不均匀的颜色。

从一个办公室里出来几个人，几个穿白大褂的，和一个没穿白大褂的——我岳母。我立刻从椅子上站起来，像小时候做错事等着挨骂。怎么解释都是解释不清的。我不知道是不是该叫她、打招呼，她从我面前走过，什么也没说，那样子似乎是没看到我，我的嘴动动，没出声，一直目送她们走到中厅，转弯去坐电梯。

在心里解释了一遍，我说我是完全出于好心……这才坐下，女社员正捂着脸，我赶紧把纸巾给她。

“什么人？”她擦着鼻子。“没什么。”我说。

“不去解释一下？”她拎着拧成一团的纸。我又递给她一张纸，拿过那张脏的。

划价、取药，买了止痛药、妇科洗剂，送她回家。

在车上，她忽然对司机说：“去官园花鸟市场吧。”

“你要干吗？”我问。

“我在想，到家以后，你走了，我该干吗。”她说。

那里没有猫和狗，我跟她说，鱼也不好养——金鱼容易死，热带鱼还要买鱼缸加热器。她走得很慢，拉着我的胳膊。

买了一只陆龟，大概有脸盆底那么大，很重。它在地上趴着，我站在旁边，它一直爬到我脚上。我低头看着它，它抬头看着我，表情坚定。

女社员说：“本来以为会买个很可爱的东西呢。”

我抱着陆龟，说：“龟儿子。”

卖动物的老头很严肃地说：“母的。”