她在回家的车上，把陆龟放在自己腿上，皱着眉头若有所思，转着圈摸着它的壳。陆龟似乎不喜欢她，一直把头头脚脚缩在龟壳里。

我说：“你家楼下有超市吧？晚饭跟家里做吧。早点休息。”

她像个小孩儿一样拽着我的大衣袖子：“跟我吃饭么？”

“那……吃吧。”我说。

“我跟你去买东西。”她说。

“回去歇着吧，不是说尽量多休息么？”

“我不想一个人待着。”她望向窗外。

买菜也要抱着陆龟一起去，它不喜欢人多的地方，只有咬着我的手指才能安心。而她也一直拽着我，不知道是怕我走丢了，还是怕她自己丢了。

本来我说我做饭，她说她来，她说她不想坐着、躺着，不想静下来。

那好吧。

她住的房子很干净，木地板，我穿着袜子踩在地下，陆龟就又爬过来，趴下，压着我的脚。

一居室，一张很大的床，一张桌子，一套沙发，两把椅子，折叠餐桌，电视，衣柜。冷冷的。桌子上有一只空花瓶，铺着一块浅蓝色带暗花的桌布，有点脏了。床单、枕套和桌布用的是同样的布，大概她曾经花了很多心思吧。地上有几个纸箱，里面放着玩具熊，从墙上摘下来的画框、相框若干。

阳台上的花，全死了。

她系了围裙从厨房出来，像个主妇一样，看我站在纸箱旁边，说：“我就是被遗弃的悍妇，妄图把回忆击倒在地。”她以前写的诗，充满对情感的理想主义和纠缠不清的神经质，就像拖住爱人非要殉情不可的遗书。

我给她系好围裙的带子，默不做声地洗了菜，切好放在那儿，淘了米，打开电饭锅。她笑着说：“出去出去，我最怕人看我做饭。”

很累，我躺在沙发上，垂着脚，陆龟在地上扒拉我，我把它放在我身上，它顺着我的肋骨一直爬到我胸口，伸长脖子望着我。

我还小，还在给她写情书的时候，曾经想过，以后跟她一起生活会是什么情景。我想，她那么好看，一定笨手笨脚，所以我来给她做饭，我来照顾她。要有阳光的房子，照得屋里暖洋洋的……要有花……和毛茸茸的小动物……不要孩子，她那么瘦，生孩子多辛苦……想对一个人好——这个念头无限膨胀，满脑子都塞满虚幻的生活细节。只是从没跟她说过，就再也用不上了。

她从厨房端着菜出来，说：“吃饭吧……”我正点着陆龟的脑袋说：“龟头龟头……”

“流氓。”她短而有力地说，转身又进了厨房。

其实我后面想问它：“……告诉我，我是不是世上最蠢的人？”