我的恋爱三阶段

我老伴张允和出生在一个大家族。她的曾祖父张树声是清朝大官，做过两广总督、两江总督。她父亲张武龄受了新思想的影响，离开本乡，在苏州办了一个乐益女子中学。他跟蔡元培、蒋梦麟做朋友，帮助他把学校办好。别人办学都是想办法找捐款，他有捐款也不要。他的本家就嘲笑他：“你这个人笨得要死，自己的钱不花在自己的儿女身上，却花给别人。”他的钱用来办学校，不给儿女。他对下一代，只给儿女教育。

张允和的兄弟姐妹一共十个，四个女的，“张家四姐妹”，受到当时比较好的教育。张允和很小的时候就读古书，《孟子》能背出来。叶圣陶先生在我岳父的学校教书，他讲过一句话：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

我和张允和从认识到恋爱，长达八年，分为三个阶段。

第一阶段在苏州。

我的妹妹周俊人在乐益女子中学读书，跟张允和同班。张允和常到我家里玩，我们很早就认得。苏州最好玩的地方是从阊门到虎丘，骑驴到虎丘很好玩的，好多人一块去玩。

第二阶段在上海。

我在光华大学读书时，她考上中国公学。我的一个姐姐也在上海教书。我写了一封信给张允和，内容大概是她们家托我姐姐带什么东西给她，我写信问她收到了没有。很普通的一封信。可是她收到第一封信，很紧张，就跟她一个年纪大的同学商量，她的同学一看，这个信是很普通的，你不复他反而不好，就开始通信。

第三阶段在杭州。

那时候我在杭州的民众教育学院教书；她呢，也因为战争的缘故不能到上海读书，转到之江大学借读。我们常在一起，感情自然发展，是“流水式”的恋爱。杭州风景好，是恋爱最好的地方，我们周末到西湖去玩。那个时候恋爱，路上走，要离开一尺，不能搀手。男女自由恋爱的开头，很拘束的。

有一个星期天，我们一同到杭州灵隐寺，从山路步行上去。灵隐寺在当时规模很大，环境优美，现在只剩下了当中几间房子。有一个老和尚跟在我们后边听我们讲话，我们走，他也走，我们停，他也停。我们走累了，就在一棵树旁边坐下来，和尚也跟着坐下来，听我们讲话。听了半天，和尚问我：“这个外国人到中国几年了？”他以为张允和是外国人，可能因为张允和的鼻子比普通人高一些。我就开玩笑说：“她来中国三年了。”和尚说：“怪不得她的中国话讲得那么好！”

幸福靠自己

我给张允和写信，说：“我很穷，怕不能给你幸福。”她回了10页纸，说，幸福是要靠自己创造的。女人要独立，不能依靠男人。张允和是典型的现代新女性。她是中国第一批进大学的女子。

1933年，我们在上海八仙桥的青年会结婚。仪式很简单，我们提倡结婚不要乱花钱。

我和张允和，结婚70年。人家问我们保姆：“他们吵架吗？”保姆说不吵架。其实也吵，但都是两三句就结束了，不会大声让保姆听见。都是为别人的事，不是为两个人的事。我认为，夫妇既要爱又要敬。