詹姆斯·霍华德来到酒店时，只有10点半钟。餐厅里的座位已大都被人占据了，他们三三两两地坐着，谈论着彼此感兴趣的话题，时不时地会爆发出一阵爽快的笑声，全然不顾及屋里其他食客的感受。

酒店老板比基是墨西哥萨拉曼戈地区人，他身材矮胖，走起路来像唐老鸭似地摇摇晃晃，他的上唇留着一撮浓密的小胡子，无论春夏秋冬，总是带着一顶偌大的巴拿马草帽，仿佛只有这样，才能显示出他与众不同的身份。看见霍华德，他立刻从椅子上蹦了起来，满脸堆笑地同他打着招呼。

“嗨！快看那是谁呀，瘦子，我们刚刚还谈起你。”他朝下面围在一张桌子边的几名“企业”号的士兵挥挥手，“他们告诉我，你驾着飞机去海里捉比目鱼了。”

“是有这打算。但我思来想去，还是觉得应该先通知你一下，看看你是否收购，如果价格合适，我们再去也不迟。”霍华德笑着说。

“你放心，我一定会给你一个圣迭哥最好的价格，连科罗纳多酒店也不可能这样做。”

“这样我可真的要认真考虑一下，如果你赔了钱，我岂不是罪人。”

“你不要为此担心，我会有一些好办法，我能让大家知道，它是来自几百米下的海底，由飞机而不是渔船打上来。这一定能激起他们的食欲。”

俩人大笑起来，仿佛在商讨一桩真正的生意。

“瘦子，就你一位吗？”

“不。还有几位朋友，他们过一会儿来。”

“唉！这些日子真是想念你们。”比基老板感叹道。

“想念我们，还是我们的口袋？”

比基老板又哈哈大笑起来，他弯着腰，头上的大草帽在霍华德胸前蹭来蹭去，好像真的在打探他的口袋似的。

霍华德选了一个靠窗的位子坐下，然后拿出随身携带的《纽约时报》翻看起来。报上除了一些琐碎无聊的社会新闻、影视名人与资产大亨们的花边消息外，几乎大部分都被有关战争的报导所占据了——纳粹德国不费吹灰之力攻克了波兰；法国精心构筑的号称固若金汤的马其顿防线也只抗衡了6个月，就被攻破了；在亚洲，日本已占领了大半个中国，北平、南京和上海已相继沦陷，国民党政府只好迁往边远的西南。但即使是这样，他们也并不得安宁，陪都重庆、桂林和昆明等城市每个星期都要遭受大规模空袭。看到这里，霍华德痛苦地闭上眼睛，感到胸腔都要裂开了。这些地方他都非常熟悉，特别是北平，他在那儿长大，并一直生活了14年，直到返回美国。即便现在，他还认为自己是个“北平人”，并以此感到自豪。

报纸第一版上，登载了一个《纽约时报》的最新调查报告，差不多80％的美国公民反对美国直接参战，他们坚称这对美国有害无益，并最终会将她拖进战争深渊。“回忆一下历史吧！想想一战，我们把那么多自己的孩子送到前线，与德国人作战，我们是胜利了，但他们中的许多人却永远留在欧洲的土地上，带给我们的只是伤心和绝望的回忆。”一位妇女在报上呼吁道。

霍华德对她的话毫不怀疑，因为他在这方面的感触太深刻了。迈尔斯，他从来没有见过面的舅舅，也是他母亲唯一的兄弟，就是在圣米耶尔战役中阵亡的，并永远埋葬在法国。他不愿回忆这些年外祖父和外祖母过的是一种什么样的生活，不愿回忆在“复活节”和“圣诞节”以及6月5日(迈尔斯舅舅的生日)那天弥漫在他们家里的那种沉闷、使人窒息的灰暗气氛，以及始终挂在外祖母脸上的痛苦神情，也不愿回忆外祖父临终所说“我要去见迈尔斯了”时，那种与其说是留恋不如说是愉快的神情。